消失的街頭魂

消失的街頭魂

你夠街頭嗎？如果你出身夠苦、意志夠強、個性夠歪、膚色夠黑……那么好，最重要的是，你還要有一顆像艾弗森那樣勇敢無畏的心。

在當今的NBA中，“潮流”這個詞遠遠不像十年或二十年前那樣明確。正裝是一種潮流，街頭風格也是一種潮流，當“侃爺”的裝扮被眾多美國少年奉為圭臬時，人們似乎已經忘記了這種風格在NBA興起的始祖——那就是以艾弗森為代表的街頭一派。他們都有著滿身紋身，脖子上、耳朵上和手上戴滿各種閃亮的飾品，他們看上去放浪不羈、離經叛道，戴著大大的耳機，似乎與世隔絕，又好像隨時都會和人打上一架，但他們的本性依然純良，他們對于籃球的熱愛遠遠超越了現有的商業范疇。對于這些球員來說，在萬人歡呼的球館中比賽和在街頭破敗的公園里打球并沒有太多區別，這才是對“街頭氣質”的最佳詮釋，在今天，這樣的球員已經越來越少了，籃球正在逐漸成為正規的體育運動，天賦已經漸漸被科學和訓練掩蓋，成為決定巨星成就的第三因素。

街頭氣質

按照“都市辭典”對街頭氣質的定義，有一個糟糕出身背景和困苦成長環境，但依然能從這樣狀況下打拼出來，然后贏得別人尊重的人才會具備街頭氣質，無論你是誰，只有對不公命運進行抗爭才能贏得尊重甚至崇拜。

NBA現在有80%的球員都是黑人，在邁克爾·喬丹橫空出世之后，聯盟改變了他們的市場推廣計劃——他們以前主打的是球隊名片，像湖人隊的“表演時刻”就是其中的扛鼎之作。但在邁克爾成為NBA甚至美國的英雄后，聯盟主打球員的王牌就成為他們最主要的市場營銷計劃。于是，街頭氣質——這個一度被NBA非常不重視、處在邊緣地帶、有著模糊含義的東西——突然而有力地冒了出來，球迷們前所未有地關注球星個人，他們的出身、成長等背景個案就被逐篇翻了出來，得到空前的“窺視”。也就是在這時，曾是黑人文化代表的“嘻哈音樂”也被都市日益接受，逐漸成為青少年中的主流文化。街頭氣質當然和球員的場外因素有關，正如之前所說的和他們的家庭出身、成長背景有很大關系。但這是個玄妙的因素，不太容易解釋清楚。但可以肯定的是，如果一名球員自小出生在一個生活優越的富貴之家，“含著銀勺子出世”，那即使他的球風再華麗炫酷，可能也不會有球迷認可他有街頭氣質。

在上世紀末的NBA，艾弗森比其他任何人都擁有“街頭氣質”，而他也的確是當之無愧的“街頭之王”。這個小個子一直都用他瘦弱的身軀、鬼魅般的突破、讓人眼花繚亂的胯下運球和后仰跳投愚弄著球場上的巨人。他用自己的成功激勵很多想打籃球的小個子：只要你擁有一顆大大的心，小個子也可以無處不在，可以克服自己的弱點。但艾弗森也一直擁有這樣或者那樣的場外麻煩：他曾發行過一張有極大爭議的說唱樂專輯《非虛構》，被批評為過度渲染暴力；2002年，他被指控為把全身裸體的妻子扔出家門，然后攜帶槍支四處尋找，當然這些指控最后都被撤消。

年輕時的艾弗森時刻不離發帶和寬松的短褲以及棒球衫。

但球迷們真正關心的并不是這些，他們所在意的是艾弗森為他們帶來的街頭籃球的感覺。他是一名有氣質的球員嗎？他去過洛克公園嗎？他的穿著夠Hip-Hop嗎？這些都是他們相當在意的。作為一名球星，他必須與球迷同呼吸。在他的身體內，一部分是球星的因子；另一部分卻充滿了叛逆的成分。他是Hip-Hop的標志，他不需要依附主流文化，揭露其虛偽的面紗卻是他的本能。他究竟是依靠什么樣的氣質來取悅于都市里的球迷呢？是高超的球技、華麗的球風，還是一副放蕩不羈的作派？這些必不可少，但秘方還包括“嘻哈態度”和貧苦的出身。或者說，NBA球員需要具備濃厚的“街頭氣質”，才能擁有對新新一代球迷的“必殺技”。

成功的秘訣

下面，我們就來討論一下NBA“街頭氣質”這個話題。體育和社會最大的神秘感之一就是它們無可避免地和運動員們的出身、外表、比賽和氣質發生關系，而和你是什么膚色和種族并沒有太大關系，尤其是NBA球員絕大部分都是非洲裔美國人，膚色和種族顯得更加無足輕重。

它和你聽的音樂有關，和你的談吐有關，和你的舉止做派有關，和你對某種問題發表的觀點有關。不要以為“街頭氣質”是個玄虛的東西，某種程度上它很現實，可以轉換成具體的物質利益，擁有這種氣質意味著以你為代言的商品會像小山一樣地賣出。“街頭氣質”如果換算成具體的金錢，它意味著無比豐厚的商業合同和幾十億美金的滾滾收入。

但說到底，究竟什么才是真正的“街頭氣質”呢？這個問題似乎還是難倒了艾弗森，他眨著眼睛，思考了一會才慢慢地說：“它很難定義，但我想它關系到出身、反主流的思考方式，還有你的成長過程……但是比起那些不是在街頭長大的孩子來說，我肯定更‘街頭’。”

顯然，艾弗森很難對街頭氣質下一個明確的定義，事實上，這個詞說起來輕松，真要嚴格定義確實非常困難——雖然它很重要，能讓都市的球迷著迷，能夠讓他們如癡如狂地愛上某個球星，成為他們心目中的偶像。

再次回到球場的艾弗森依然滿身嘻哈元素——平沿棒球帽和粗大的項鏈是屬于他的標志。

從表面上看，如果一名球員被認為具備街頭氣質，首先得在球場上很酷，要經常做出至少轉體180度的動作，灌籃一定要飛得很高之后再灌，打進一個好球后要激情澎湃地做出慶祝動作。譬如說和隊友激烈的撞胸（如果只是擊掌或者擁抱那太簡單，而且看上去沒有力度），譬如說要沖著看臺“尖嘯”，讓球迷們熱血沸騰，跟著一起high。 往深了說，街頭氣質還要求得更多：窘迫的出身、街頭時尚、自信乃至狂傲、讓人感覺到你真的很有能耐……

在艾弗森看來，街頭氣質并不復雜，都和籃球有關，如果你是深受球迷喜愛的球星，那么你就會自然而然地擁有這種氣質。“如果你是城市球迷中最喜愛的球星，他們肯定會說，‘哦，他有街頭氣質。’他們知道你出身貧寒，所以才異常尊重你現在的成功。”他認為街頭氣質是偶像球員必備的素質，“在我們的聯盟，嘻哈文化最被接受，并已成為主流，人們都想從你的身上看到這種元素。”

所以，艾弗森有資格對喬丹說：我不如你，但我一定有你做不到的境界。因為AⅠ可以用破爛的行頭征服球迷，但喬丹，他必須衣冠楚楚。

Hip-Hop音樂

在NBA賽場上，每逢比賽進入到暫停階段時，我們常可以看到這樣的場景：成年人、孩子們、吉祥物和拉拉隊員們，所有的人在這一刻都已瘋狂融入到一種名叫“Hip-Hop”的音樂之中。此時的音樂早已成為不同膚色、不同種族的人們之間的溝通載體。無論你來自什么地方，無論你從事何種職業，只要你忘我地投入到音樂的氛圍之中，你就已在這里找到了久違的樂趣。隨著亞瑟買下克里夫蘭騎士隊的股份，如今的NBA已有三支擁有超級歌星老板的球隊。兩個Hip-Hop界大腕歌手Nelly和Jay-Z都擁有NBA球隊的股份。為什么是Hip-Hop歌手？因為玩NBA的大多是黑人，而Hip-Hop就是黑人首創的。當華爾街的白人生活逐漸成為全世界人們向往的生活方式時，只有在這個圈子中，黑人文化才會存在得理直氣壯。

陪伴上世紀五十年代的美國黑人長大的，是他們在自家的后院搭建的一個簡陋的籃球架，和用不知何種材料制成的籃球，這是當時住在貧窮的街道中的黑人惟一的娛樂。到了七十年代，由于對政府的不滿，加上與生俱來的音樂天賦，這種被稱之為“Hip-Hop”的音樂風格逐漸在黑人街頭形成，而它的精髓就是自由。在說唱樂中，歌詞異常隨意，歌手的種種個性、想法通通在歌詞中以極其直白的方式表達出來。說到底，籃球和Hip-Hop都是來自于貧窮的街頭，它們有著共同的淵源。

這就是為什么NBA總跟Hip-Hop緊密聯系的原因。上世紀70年代，NBA還是個年年虧損、無藥可救的爛攤子。但“魔術師”約翰遜和“大鳥”伯德的降臨改變了這一切，主導聯盟多年的湖人-凱爾特人恩怨得以重新書寫。但NBA從中吸取的經驗并不僅僅于此。大衛·斯特恩深知，推銷NBA僅靠兩支參加總決賽的球隊是不可能的，聯盟的復蘇簡單來說就是“魔術師VS 大鳥”。從某種意義上來說，斯特恩的推銷理念就是某幾位超級巨星高于所有球隊的概念，后來喬丹順理成章地接過了約翰遜和伯德手中的火炬，從此NBA走向巔峰：每個球隊的平均價值達到2.65億美元，NBA的年收入更是飆升到30億美元！

但此后，聯盟遇到的真正挑戰出現在喬丹拿到第六枚總冠軍戒指、NBA失去了體育史上最有影響力的代言人之后。對此吉姆·凱勒，2002年前已擔任長達11年的克里夫蘭騎士隊的市場總監深有感觸：“喬丹的后續，很大一部分是由Hip-Hop來完成的。我們看到的是更多的紋身，更怪異的著裝風格。”

上世紀60年代末70年代初起源在紐約黑人區的Hip-Hop文化，在21世紀到來的前后幾年正在向巔峰發起沖擊。而喬丹退役后群龍無首的NBA，正式走入了以艾弗森為首的Hip-Hop一代。叛逆的個性、寬松的著裝、涂鴉式的紋身，如果非要找一個和約翰遜及喬丹當年地位相同的代言人，阿倫·艾弗森的氣質完全可以解釋Hip-Hop的一切內涵——他們大多出生在70年代，從小受Hip-Hop文化熏陶。他們說著自己的語言，繞著自己的舌頭——饒舌音樂正是Hip-Hop的核心。就像曾經的搖滾樂時代一樣，饒舌音樂同樣引來了不小非議，尤其是它其中最火爆的暴徒饒舌（Gangsta Rap），更是以粗俗臟話或者侮辱女性的調調為核心部分。

在球場上，他們永遠保持的同樣也是Hip-Hop的態度：目空一切，惟我獨尊。

街頭風格的變化

“這就是他們做人的方式，”托德·博伊德說道，《年輕和黑人，富有和名望》是這位南加州大學的社會學教授的著作，在這個話題上，他自信自己是最有發言權的。“這些孩子從社會底層的家庭環境走出來，NBA大把大把的鈔票進入荷包并不會改變他們的風格，他們依舊會說，‘聽著，我沒興趣改變我自己，更沒興趣接受你們這幫老家伙的這套。’”

現在NBA球員的穿著越來越向時尚界靠攏，合體的剪裁和正裝混搭是他們的最愛，就連曾經的嘻哈代表安東尼都已經開始西裝革履。

辦 從此，邁克爾·喬丹精心挑選的燕尾服被阿倫·艾弗森歪歪戴的平沿棒球帽以及涂鴉的肥大T恤所取代。有天賦但更叛逆，在某種程度上，NBA對這種文化轉移沒有任何發言權。同樣，在某種程度上，籃球運動和棒球和橄欖球的區別——沒有可以掩蓋苞米花發型的棒球帽和頭盔，也沒有可以掩蓋手臂紋身的比賽短袖。背心加短褲的運動服裝，讓籃球成為最暴露的集體運動，更促進了NBA球員對Hip-Hop文化的推廣。“我就是個說唱歌手，”在艾弗森看來，Hip-Hop的核心部分就是饒舌的歌詞，而歌詞就是在人與人之間的交流中得來。所以在同行內部評比的“NBA廢話最多的人”，艾弗森永遠都是前三名。

不過，盡管艾弗森成為了最受歡迎的球星之一，人們卻很少在諸如食品和服飾的廣告中見到他。和打扮得如同謙謙君子般的科比·布萊恩特和勒布朗·詹姆斯截然相反，這個漢普頓青年還是一頭小辮，寬大的牛仔，滿身的紋身和金銀飾物。但艾弗森覺得這樣很好，他從來就沒有想過要犧牲自己的個性：“如果我想看看我自己，我就打開電視看ESPN的體育節目。我沒有那些商業廣告，如果他們要我做廣告，那也只能按我的要求來打扮我自己。”

對于Hip-Hop裝扮，我們的一般理解是這樣的：

滿頭小辮子——“我是絕對不會改變我的發型的，但也不會像羅德曼那樣胡整。”

肥大的T恤和牛仔——“大家都希望我像喬丹那樣每天都是意大利名牌，可惜我實在穿不慣那些西服。”

金銀飾品——“我喜歡閃光的東西，從小就喜歡。那時我和媽媽常在漆黑的夜晚談論這些，我就發誓有一天我一定會擁有很多的。”

HipHop——“現在的年輕人都這樣，我的意思是，這是我們這代人的形象。”

沒錯，但問題是，隨著NBA的生意越做越大，球員們的形象開始逐漸從街頭向時尚界偏移，“潮流”已經慢慢地被各種時尚走秀取代，這么說你或許不理解，但看看現在的NBA球員都會在公眾場合穿些什么吧！越來越多的“歐美風”和“暗黑系列”取代了寬松肥碩的“Hip-Hop風”，現在最愛奇裝異服——或者說最接近“時尚”——的NBA球員應該就是雷霆隊的威斯布魯克了，但他的出位穿著也是合身的剪裁+大膽的配色和設計，由此可見，NBA的街頭靈魂也正和艾弗森們一起，逐漸消失，成為我們記憶的一部分了。