昆侖決掌門人的格斗江湖：一拳打出3.5億美元

文 楊璐

昆侖決掌門人的格斗江湖：一拳打出3.5億美元

文 楊璐

輸贏不重要，重要的是要永遠保持斗性

姜華瘋了。

他要在擂臺上挑戰柳海龍—中國公認的散打王，散打、搏擊的冠軍頭銜有十幾個，柳腿劈掛是其獨門絕技。

姜華？只是一家企業的CEO。

為了證明這不是一場在幾十秒之內就被KO的比賽，姜華開始每天兩小時的特訓，以后逐漸加量。

這似乎無法改變比賽的結果，但他不這么看，“輸贏不重要，重要的是要永遠保持斗性。無論是我，還是昆侖決。”

姜華旗下的昆侖決，已是國內當下最火爆的格斗比賽品牌。兩年時間，公司估值就達到3.5億美元。昆侖決被權威機構評為年度最佳格斗賽事獎，但這位CEO不滿足，開始了“蛇吞象”的計劃。

他的下一個目標是：讓昆侖決成為格斗的代名詞。問他這種野心的支撐是什么？他回答：狼性、誠懇。

姜華信奉生物界優勝劣汰、適者生存的叢林法則，為了不被顛覆和碾壓，只能帶領昆侖決向前飛奔。

虎口奪食

昆侖決總部的咖啡廳不大，有點像古代武俠片里的聚議廳，不到9點，已有兩撥客人等待和姜華議事。

“你們知道中國喜歡大武術（廣義的）的人有多少嗎？”姜華率先發問。

“有3億人，放眼全球，有19億人。”這是調研機構報告里的數字。

眼前這位CEO肩寬背闊，白色的Polo短袖衫邊緣，鼓起的肱二頭肌顯得很結實。他也是練家子出身，少林拳、大洪拳、查拳、摔跤都學過。

2012年，工體海晟名苑，姜華把二三十個退役運動員聚在一起，成立了東方榮譽搏擊俱樂部。

中國是武術大國，但具有國際影響力的武術、搏擊類的賽事欄目一直少得可憐。有兩檔搏擊類的節目吸引了大量粉絲。但姜華一眼就看出了它們的弊端：受限于體制，沒法市場化。

彼時，美國搏擊業的產值已超過1000億美元。而中國別說產業鏈，連產值都沒有。

決定在商業搏擊賽事上撕開一道口子，拉上三五好友，姜華創辦了昆侖決。他的思路很簡單，模仿與超越。模仿現有的搏擊比賽，改變錄播的形式，嘗試直播。

從0到1的過程并不順利。第一場比賽就遇到了難題—審批。沒有賽事資質，姜華只得帶著團隊跑到泰國打比賽，再通過衛星將畫面轉回國內。

費勁地做完第一場，姜華找到一檔搏擊欄目，提出贊助，條件是雙方共建一場比賽，在一家地方衛視播出。

那次聯合舉辦之后，對方感知到了競爭對手的強勁，不再與昆侖決合作。

做完兩場賽事，姜華算了筆賬，啟動資金1000萬元人民幣沒剩多少了，更窘迫的是，手頭沒有新的比賽了。

剛出生就得死？昆侖決的未來在哪里？姜華陷入了焦慮和迷茫中。他找到投資人、洪泰基金創始合伙人盛希泰，“我們不干了，真堅持不下去了”，并暗暗發誓，下輩子再也不要創業了。

引狼入室

在潘楊看來，姜華向來自信、陽光。來昆侖決做COO之前，潘楊就判斷，這個大塊頭一看就是個商人，野心勃勃。

可30歲以前，姜華是沒什么野心的。愿望是一年換一輛車、一個人周游世界。

別看是體校出身，姜華的頭腦比身體更靈活。2000年，他離開待了10年的崇文體校，外出闖蕩。當過保鏢，做過康體中心經理，后來進了媒體的廣告部，靠登門拜訪拉訂單，姜華賺到了人生第一桶金，“第一年存了200萬，第二年存了500萬”。

財富在迅速累積。那時，買房買車是他最大的喜好，2009年底，他在北京就有6套房、8輛車，開的車是寶馬、保時捷。

自從創辦了昆侖決，享受人生的愿望擱置了。他不止一次向潘楊說起昆侖決的危機：只有我自己的錢也就算了，股東的錢怎么辦？

一天凌晨一點多，姜華接到了盛希泰的電話。“不要有壓力，虧了就虧了，沒關系。”盛希泰勸慰他。

昆侖決創始人姜華

這讓姜華回想起十分鐘盛希泰就給了他200萬元投資的場景。

在國貿飯店的飯局上，姜華遇到了時任聯合證券總裁盛希泰。他站起身，雙手抱拳，以武者的姿態向盛希泰介紹自己：“我要做一個格斗界的世界杯……”

聽姜華講了十分鐘，盛希泰只問了一個問題，“你自己投嗎？”得到肯定的答案后，盛希泰點頭，決定入伙。

現在回想，他覺得打動盛希泰的，是自己的狼性。

姜華善于捕捉每一個看似渺茫的機會，要讓昆侖決活下來，發展壯大，就得主動出擊。他參加《創業家》舉辦的黑馬運動會。五大三粗的壯漢拿起演講比賽的話筒，5分鐘的演講，沒有口頭禪，沒有磕巴，沒講錯一個字，連秒數也沒出錯，提前10秒結束。剩下的10秒鐘也沒浪費，他用來互動，讓臺下的投資人high起來。

他拿了冠軍，也受到了資本的青睞。2014年，昆侖決完成1000萬美元A輪融資，投資方有IDG、梁伯韜、真格基金等，估值5000萬美元。

“要么就不玩，要玩就玩大的。”姜華說，昆侖決開始做國際化高端賽事，邀請各國散打、搏擊的頂尖選手來中國打比賽。

為了擴大國際影響力，在美國紐約時代廣場大屏，英、法、德等國家機場，每隔五分鐘都會有來自東方擂臺的宣傳片。

泰國拳王播求、烏克蘭自由搏擊世界冠軍“美麗死神”阿爾圖路·奇斯辛科、俄羅斯的“成吉思汗”達占巴·阿斯契洛夫，都走上了昆侖決的擂臺。

這是做國際賽事中最貴的花費之一，一個海外明星的出場費就是幾十萬美元。姜華把它叫做“引狼入室”。

他不擔心中國選手在擂臺上被KO，“把狼打敗了，我們才能成為真正的獅子。”

姜華說，自己最大的特點是“狼性”、“誠懇”

一騎絕塵

巍巍昆侖，萬山之祖，而決字又能體現格斗之要義。所以當初姜華把名字定為昆侖決。

昆侖決成了黑馬。搏擊賽事在國內井噴。現在，市面上出現了119家注冊為格斗的公司。其中43家在做格斗項目。這些數據從姜華嘴里飛快地蹦出來，“中國人是很善于模仿的，光‘決’字輩都有十幾個”。

潘楊發現，在一些格斗創業公司的BP（商業計劃書）里，昆侖決成了對標公司。她向團隊發出警告：昆侖決正處于危機四伏的時刻。

姜華也受到各方面的質疑。其中包括合伙人盛希泰。盛希泰曾多次提出，希望派一個人補充姜華的弱項。問他的弱項是什么，姜華大笑著承認—“沒文化嘛”。

采訪中，姜華4次提到自己“沒文化”，承認在經濟領域自己還是門外漢。

作為近年來成長起來的站立格斗品牌，昆侖決吸引了多國自由搏擊名將

質疑從來都不悅耳，但恰恰激發了姜華的斗志，給他帶來緊迫感，促使他不斷學習。

他的知識來源很簡單：每見一個人，都會觀察對方的談吐，默默把商業邏輯、運營模式記在心里。他時常問潘楊，你今天學到什么東西了？有沒有什么可以分享的？

兩年下來，中搜創投總裁陳沛用了一個詞語形容姜華—脫胎換骨。過去這兩年，姜華一直在找錢和找人，“找人比找錢還難”。因為不能做獨狼，要有狼群。

在做廣告業務員的年頭里，姜華與人出差時，會透過門縫里的光判斷對方是否起床，再敲開房門為人端茶倒水。跟不同階層的人打交道，練就了他一眼識人的本事。

他在飛機上結識了鄰座的男子，馬上成了朋友，進而將對方的妻子挖到昆侖決，就是昆侖決COO潘楊。

全國太極拳冠軍栗亞維被他招至麾下，擔任商務總監。

為了邀請《新京報》前副總編輯何龍盛加盟，他贈送一支金筆給對方，挑明寓意：我希望你在這里書寫傳奇。

姜華曾對何龍盛談到格局。“什么是格局？格局就是吹牛逼嘛。我敢吹，吹完以后，我還都給你做到了，這就是格局。”

“我能吐槽嗎？我覺得他太猛了。”這是談到姜華時，何龍盛的第一反應，在他看來，姜華風風火火，敢想敢干，整個公司提著褲腰帶跟著他往前跑。

何龍盛形容，在昆侖決，姜華在前面找地挖坑，員工在后面種樹。好不容易種好了一棵樹，一抬頭，姜華又挖了好幾個坑。

隨著昆侖決的壯大，找上門來尋求合作的機構也越來越多。總有投資人偷偷告訴潘楊，“你要拉住姜總，姜總跑得一騎絕塵，沖得不見了。”

與其他創業公司團隊推著創始人向前沖不同的是，昆侖決的高管承擔著為姜華踩剎車的任務。

奔跑著的昆侖決收獲了榮耀。2016年1月13日，世界權威格斗網站Combat Press宣布，在2015年全球范圍內自由搏擊大獎評選中，昆侖決擊敗GLORY、Lion Fight、K-1 和SUPERKOMBAT等競爭對手，獲年度最佳賽事獎。蛇吞象的野心

讓昆侖決成為格斗的代名詞，是姜華對未來格局的想象。

2016年5月，姜華宣布，競購國外某頂級賽事。

這一舉措被外界質疑為蛇吞象。昆侖決的市值3億多美元，而那家頂級賽事的市值達到40多億美元。

面對質疑，姜華坦言，并不是昆侖決掏錢，而是資本幫他買單，“中國不差錢，就是差做事的人”。

姜華用格斗比喻昆侖決的發展準則：“在擂臺上，最好的防守就是進攻。”

原定于2016年4月的上市計劃被推遲。姜華決心把昆侖決做得更高更大，繼續向前奔跑，防止被顛覆。他承認，昆侖決目前尚未盈利，但他絲毫不介意，“資本還嫌我們虧得少呢。”

“昆侖決能不能掙錢，產業鏈能不能延伸，取決于品牌的高度。”他把手使勁往前伸，越過整張桌子，觸到了另一邊的桌沿，“我的資本可以讓我做到這兒”，頓了頓，又把手收回來一半，“但是我現在還在這兒”。

昆侖決還希望成立昆侖聯盟，聯合國內散落的格斗賽事，按照昆侖決的規則運行。“做大的話必然要做成行業霸主，要成為行業規則的制定者”。說這話時，潘楊信心滿滿。

產業也是昆侖決拓展的方向。姜華規劃，昆侖決明年要拓展3000家健身房與俱樂部。這給剛上任不久的執行總裁何龍盛出了一道難題。

但何龍盛很快就想通了，他關注到了國家政策的紅利—2014年底，國務院出臺46號文件《關于加快體育產業促進體育消費的若干意見》，正式將全民健身上升為國家戰略，到2025年，體育產業總規模要超過5萬億元。搏擊作為頗具娛樂性與競技性的體育賽事，全球化流行已成為趨勢。僅在美國，每年就擁有上百億美元的市場。

中國的市場有多大？

“你能想象中國的觀眾有多狂熱嗎？”姜華說，昆侖決每去一個地方比賽，就會在當地建一個分舵，“各省、各市、各縣都有我的分舵，這些是重度粉絲。”

姜華有信心把昆侖決做成國際品牌。“我們的目標不是打敗誰，而是讓更多人感受到尚武精神的魅力。”

有時，這未見得是場勢均力敵的比賽，被KO或許在分秒之間

第一個吃螃蟹的孩子

位于北三環的昆侖決辦公地，能讓人感受到尚武精神的荷爾蒙氣息。就連公司的衛生間，都是以“英雄”和“美人”作為區分的。最醒目的還是公司的健身房：沒有跑步機和杠鈴，取而代之的是沙袋和八角籠—格斗比賽的經典場地。

和文字、書卷打慣了交道的何龍盛曾在健身房里練了一段時日，哪知第一次過招，就被姜華的一記重拳打得肋骨疼了很多天。

37歲的姜華被人稱為最能打的CEO，這么多年，他始終帶著運動員時代的性格。

姜華的車上都貼著昆侖決的圖標，還非要讓潘楊也貼上，說這是觸達率。潘楊拒絕后，他跑去車庫里，偷偷貼了上去。

格斗成為了姜華的格局。問他這些年最快樂的事情是什么？他講起了童年。出生于河南周口的貧困山村，家里的房子用泥糊的。夏天，雨水常常把墻沖出一個又一個大洞。一家人只買了一雙雨鞋，最大號的，這樣每個人都能穿。

貧窮是童年時代最大的記憶，他始終忘不了母親的一句話：“我們什么時候能住上帶樓梯的房子。”

窮山村是武術之鄉，村里不通電，農忙之余，村民們唯一的消遣就是武術。懵懂的孩提時代，大人們喜歡抱著姜華翻跟頭，讓他劈叉。年紀稍長，他與同齡的孩子，你一拳，我一拳，在地里打得滿身泥。

家鄉有一條河，姜華最愿意做的事，就是率領著大小娃娃，第一個游到河對岸，因為他聽說，河的那一岸，有螃蟹可以吃。■

來源：每日人物（微信公號：meirirenwu）