深圳“滴滴村”：“攸縣司機(jī)”再戰(zhàn)江湖

文 謝夢(mèng)遙 圖 江演媚 編輯 卜昌炯

深圳“滴滴村”：“攸縣司機(jī)”再戰(zhàn)江湖

文 謝夢(mèng)遙 圖 江演媚 編輯 卜昌炯

一群來(lái)自湖南攸縣，帶有濃郁家族色彩的的士司機(jī)，正直面移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的改造

"叛變者”

深圳梧桐山腳下的大望村，一直以大量湖南攸縣籍出租車(chē)司機(jī)生活其中而聲名在外，直到出現(xiàn)了“叛變者”夏正武。即使不是第一個(gè)“叛變者”，他也是最出名的那個(gè)。

回頭看來(lái)，2015年4月那個(gè)傍晚發(fā)生的事情，遠(yuǎn)不止是一個(gè)49歲的出租車(chē)司機(jī)決意將自己12年工齡清零。他從此跳出了那張需要繳納份子錢(qián)但也涵蓋社保的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)合同，也跳進(jìn)網(wǎng)約車(chē)時(shí)代的滾滾浪潮里。那晚還是一個(gè)小型專(zhuān)車(chē)公司的成立起點(diǎn)，讓一個(gè)與科技革命看起來(lái)很遙遠(yuǎn)的村莊開(kāi)始了自我進(jìn)化。

那個(gè)乘客與別人不太一樣。從一上車(chē)，他就明顯話(huà)多。“師傅，你看著開(kāi)車(chē)技術(shù)不錯(cuò)，你開(kāi)了多少年的車(chē)？”“生意沒(méi)有以前好了吧？”“那怎么沒(méi)想到去開(kāi)滴滴呢？”

在乘客汪國(guó)平看來(lái)，那個(gè)司機(jī)也是特別的。但凡打車(chē)，他就會(huì)和司機(jī)聊天，有些人根本懶得接他的話(huà)，有些人能聊，但答案不是他所期待的，提起滴滴不是充滿(mǎn)憤懣之意，就是帶有為難情緒，“我們不敢干啊”，或者，“車(chē)還沒(méi)有到期”。但夏正武給人的感覺(jué)，健談、爽快，他的租約馬上就到了，他對(duì)滴滴的態(tài)度，似乎是開(kāi)放的。

汪國(guó)平唇上留著兩撇小胡子，樣子看起來(lái)精明老練，說(shuō)話(huà)偶爾有一點(diǎn)夸大其詞的傾向。他當(dāng)時(shí)是小額信貸公司的老板，很多錢(qián)借出去了收不回來(lái)，公司一度要斷掉資金鏈。但畢竟有幾十輛車(chē)抵押在他手里，他想著轉(zhuǎn)型成立專(zhuān)車(chē)公司，與滴滴合作。不是所有車(chē)都能派上用場(chǎng)—比如加長(zhǎng)林肯幾無(wú)用武之地，但他眼下亟待解決的并不是車(chē)。他缺的是好司機(jī)。

汪國(guó)平向夏正武發(fā)出了邀請(qǐng)。“你干脆跟我來(lái)搞專(zhuān)車(chē)吧。你是最合適的，深圳你閉著眼睛走?！?/p>

一個(gè)月后，汪國(guó)平的“快易達(dá)”專(zhuān)車(chē)公司成立，夏正武成為首批招募的專(zhuān)車(chē)司機(jī)之一。

專(zhuān)車(chē)司機(jī)與出租司機(jī)，像是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里的一對(duì)反義詞，讓人聯(lián)想到彼此存在競(jìng)爭(zhēng)并帶有敵意的兩個(gè)群體。把它們放到一起搜索，出來(lái)的結(jié)果是不同城市的出租司機(jī)打砸、圍攻專(zhuān)車(chē)的新聞。

與互聯(lián)網(wǎng)世界更為接軌的深圳，出租司機(jī)們的落差更大。除了滴滴，優(yōu)步、易到等網(wǎng)絡(luò)約車(chē)公司以及已被并入滴滴的快的，也早早在這座城市布局，通過(guò)一輪輪的割喉戰(zhàn)，完成了市場(chǎng)教育。出租車(chē)市場(chǎng)遭到嚴(yán)重?cái)D壓。幾年前，一個(gè)出租車(chē)司機(jī)可以月入一萬(wàn)五六，現(xiàn)在，七八千元已算是天花板。

但深圳的出租車(chē)司機(jī)與同是大都市的北京、上海的區(qū)別在于，本地人占比極少。湖南籍司機(jī)一度占據(jù)半壁江山，其中以攸縣人居多。夏正武原籍益陽(yáng)，是攸縣的倒插門(mén)女婿。

從上世紀(jì)90年代，親帶親，鄰帶鄰，像快速迭代的無(wú)性繁衍，攸縣人相繼涌入出租車(chē)行業(yè)。而城中村因?yàn)榉孔獗阋?、停?chē)方便，成了他們首選的棲居地，攸縣老鄉(xiāng)們選擇在故土之外，繼續(xù)做老鄉(xiāng)?；蕧彺濉⑹瘡B村、大望村，都是深圳人眾所周知的“攸縣的士村”。據(jù)估計(jì)，大望村住有1000多名出租車(chē)司機(jī)。

兩條相互競(jìng)爭(zhēng)的敘事線索被并入一條。很快，整個(gè)村子知道，有個(gè)出租車(chē)司機(jī)變成滴滴專(zhuān)車(chē)司機(jī)了。通過(guò)口口相傳，一些消息在村里被交叉驗(yàn)證著：他第一個(gè)月交了12000塊錢(qián)給他的妻子，這是他妻子在“太太團(tuán)”聚會(huì)的時(shí)候聊起的。當(dāng)男人們找上門(mén)來(lái)問(wèn)，夏正武承認(rèn)了。

那段時(shí)間，每天都有老鄉(xiāng)上門(mén)咨詢(xún)。早一批，晚一批，與出租車(chē)早晚7點(diǎn)的交接班時(shí)間相對(duì)應(yīng)。夏正武實(shí)在，把自己所知道的—甚至他的收入支出的所有細(xì)節(jié)，全部分享。但他也很謹(jǐn)慎，不輕易出具意見(jiàn)，“情況就是這么個(gè)情況，要不要搞，你自己判斷”。如果那人表達(dá)加入的意愿，他才帶著去見(jiàn)老板汪國(guó)平。他也害怕時(shí)勢(shì)逆轉(zhuǎn)，帶人入錯(cuò)行，“他們以后就會(huì)挑毛病，當(dāng)時(shí)要不因?yàn)槟惆　覜](méi)有必要。”

但對(duì)于親人，他還是幫著拿主意。45歲的謝學(xué)文是他外甥，2015年10月交了車(chē)，打算回長(zhǎng)沙做貨車(chē)司機(jī)的老本行。夏正武向他陳述利害，勸他“一起搞滴滴”。

謝學(xué)文算是被迫離開(kāi)出租車(chē)行業(yè)的。2015年6月，他的副班司機(jī)不干了，跑去開(kāi)滴滴。“招副班”的告示在車(chē)后窗貼了幾個(gè)月，硬是招不到人。每月一萬(wàn)兩千多的份子錢(qián)沒(méi)有人幫他分擔(dān)，出車(chē)的時(shí)間更長(zhǎng)，但賺錢(qián)反而少了，算下來(lái)只有四五千元。公司向他承諾會(huì)降租，但一拖再拖。如此熬了4個(gè)月，他再也無(wú)法忍受。

“我的頭腦很簡(jiǎn)單，就覺(jué)得出租車(chē)做不下去了，我就不做了，也沒(méi)想可以轉(zhuǎn)一下。”謝學(xué)文說(shuō)。舅舅雖然只比他大幾歲，但“舅舅永遠(yuǎn)是舅舅”，說(shuō)話(huà)管用。對(duì)于有意離開(kāi)的司機(jī)，出租車(chē)公司總會(huì)動(dòng)用各種說(shuō)辭挽留，但他們大概不會(huì)想到，那個(gè)最有效的游說(shuō)者，曾是己方陣營(yíng)的一員。

恰恰是昔日技藝與經(jīng)驗(yàn)，成為這些老司機(jī)們?cè)谛滦袠I(yè)成就卓越的機(jī)會(huì)?！安徽J(rèn)識(shí)路是最麻煩的事情，但出租車(chē)司機(jī)都是活地圖。”汪國(guó)平說(shuō)。他的專(zhuān)車(chē)公司除了租車(chē)費(fèi)用，另一個(gè)收入來(lái)源是總體進(jìn)賬的返點(diǎn)，而出租車(chē)司機(jī)們從來(lái)沒(méi)有讓他失望：他們能吃苦，習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間作戰(zhàn)，同等時(shí)間往往能賺到更多錢(qián)—他們知道哪里是訂單高發(fā)區(qū)。在招募員工時(shí)，他對(duì)其他行業(yè)的人會(huì)慎重選擇，但對(duì)出租司機(jī)—夏正武至少介紹了十幾個(gè)人，來(lái)者不拒。

2016年年初，一篇微信公號(hào)的文章讓夏正武在村里再次紅了一把。因?yàn)榉?wù)好、用戶(hù)評(píng)分高，也因?yàn)槟嵌无D(zhuǎn)型故事，滴滴公司將他樹(shù)為模范人物，并以他為主角拍攝，發(fā)布了一組圖文，在網(wǎng)絡(luò)上傳播很火。他因此被同行們笑稱(chēng)為“滴滴村村長(zhǎng)”。采訪的邀請(qǐng)紛至沓來(lái)，有幾個(gè)星期，手機(jī)被記者打爆了。

夏正武并不開(kāi)心，拒絕了幾乎所有采訪。“每天接電話(huà)的時(shí)間都多過(guò)我做生意了，”他向汪國(guó)平抱怨，但又不能設(shè)置拒絕陌生來(lái)電，“我不是靠出名吃飯的，我是靠干活吃飯的?！彼嬖V《博客天下》，“你們是第三家采訪到我的媒體”，并發(fā)誓這將是最后一家。

一次，有個(gè)乘客看了他半天說(shuō)，好像在新聞里見(jiàn)過(guò)他。他裝作不知道，敷衍了過(guò)去?！耙?yàn)楹芏嗳诵膽B(tài)不平衡，”他后來(lái)解釋?zhuān)澳惴?wù)好？你出名？我給你打個(gè)一星（即最低分）試試？會(huì)有這種人?！?/p>

轉(zhuǎn)型之后，許多事情都隨之改變。座駕售價(jià)近20萬(wàn)元，手剎變成自動(dòng)擋，開(kāi)起來(lái)輕松得多。

但他也失去了一些以往的樂(lè)趣，載客需全程靜音，他鐘愛(ài)的草原歌曲，沒(méi)什么機(jī)會(huì)播放了。出車(chē)時(shí)間全由自己掌控，想休息隨時(shí)休息，沒(méi)有交接班的捆綁。在街上不停兜轉(zhuǎn)的接客方式已經(jīng)成了過(guò)去式，現(xiàn)在他把車(chē)停靠路邊，等待平臺(tái)派單即可，沒(méi)有訂單時(shí)，還可以睡上一覺(jué)?！艾F(xiàn)在比原來(lái)更自由了?！毕恼浞磸?fù)強(qiáng)調(diào)。

然而有一些事情，是恒久不變的。

按照新公司規(guī)定，每月有4天假期，提前報(bào)備即可獲批，不過(guò)夏正武、謝學(xué)文從未休息過(guò)。在出租車(chē)行業(yè)，主班司機(jī)比副班司機(jī)更吃香，攤的份錢(qián)少是其次，主要在于無(wú)需跑夜班，“睡眠質(zhì)量會(huì)好一些”，但現(xiàn)在，熬夜是常態(tài)。他們通常每天上午10點(diǎn)出門(mén)—為了避過(guò)早高峰堵車(chē)，夜里一兩點(diǎn)回家，如果訂單多，則可能跑到三四點(diǎn)，工作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往開(kāi)出租。出租司機(jī)夏正武，在交班后吃過(guò)晚飯，保持著在公園散步的習(xí)慣，但專(zhuān)車(chē)司機(jī)夏正武，想散步唯有繞著車(chē)走幾圈。

他沒(méi)有機(jī)會(huì)和妻子、女兒道晚安。

日入1000元是夏正武的平均收入，但看起來(lái)驚人的數(shù)字，是要經(jīng)扣減的，每天租車(chē)費(fèi)用200元，21.77％的流水額需上繳平臺(tái)，油耗也要一百多元。

沒(méi)有任何人強(qiáng)迫他，他自愿委身在那個(gè)逼仄空間里，成為車(chē)的囚徒。“你要是覺(jué)得，隨便玩玩就能賺到錢(qián)，勸你不要搞。都是靠時(shí)間熬出來(lái)的。”夏正武笑了，“我們所謂的自由，不是你們所謂的自由?！?/p>

賀軍與侄子在他開(kāi)在大望村的餐館里吃午飯（左一、左三、左四依次為賀背、賀軍、賀熊）

從老板到司機(jī)

賀軍與夏正武是完全不同類(lèi)型的攸縣人。

“夏師傅是典型的老實(shí)人，做事踏踏實(shí)實(shí)。攸縣人性格跟他差不多，誰(shuí)嚇唬他一下，讓他給幾千塊，他也會(huì)給?！辟R軍說(shuō)。

他坐在他開(kāi)的湘菜館里，毛主席的畫(huà)像就掛于壁上。他外號(hào)“肥仔”，有一副臃腫的身材，留著板寸，脖子上戴著條粗碩的金鏈子—盡管如此，他仍然給人一種無(wú)害的敦憨之感，去開(kāi)滴滴時(shí)，他會(huì)遵守規(guī)定將鏈子摘掉。飯店是他的主業(yè)，開(kāi)滴滴只算興趣愛(ài)好。

與夏正武的謹(jǐn)慎風(fēng)格不同，賀軍直言不諱到令人驚訝。他看好滴滴，理由是，“政府想打壓你，通過(guò)平臺(tái)呼叫所有車(chē)，守在那里抓就行了，來(lái)一個(gè)抓一個(gè)，一下子打盡。何必出去抓車(chē)呢？”他認(rèn)為現(xiàn)在的處理方法是一種微妙的平衡，“大領(lǐng)導(dǎo)怪罪下來(lái)，他說(shuō)我在執(zhí)行了?！?/p>

他也是大望村的老住戶(hù)了。2007年，他在大望村開(kāi)了這家湘菜館后，搬進(jìn)這里。“我算半個(gè)地頭蛇，什么風(fēng)浪都見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)。開(kāi)店不到3個(gè)月，東北混混、本地民兵與關(guān)外來(lái)的復(fù)員軍人3伙人，就在他的店里發(fā)生口角，各自叫了人，展開(kāi)對(duì)峙。他擺了兩桌好菜，請(qǐng)各方頭腦坐下來(lái)，平息事端。夏正武等人從未接觸到村里的領(lǐng)導(dǎo)，但賀軍與他們關(guān)系熟絡(luò)，他們常來(lái)店里吃飯。大望村沒(méi)有人敢欺負(fù)到他頭上。

那些年，攸縣人賀軍從不與“的士佬”來(lái)往，成天廝混的多是生意場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的外地人?！按蜍?chē)時(shí)你跟他說(shuō)攸縣話(huà)，好像要占他便宜似的。”他解釋?zhuān)粋€(gè)不成文的規(guī)矩是，攸縣司機(jī)遇到老鄉(xiāng)打車(chē)，結(jié)算時(shí)要少收幾塊，把零頭抹掉。

但據(jù)侄子賀背的說(shuō)法，主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)賀軍高傲，瞧不起人。賀背今年24歲，從15歲起就出來(lái)跟著叔叔學(xué)廚?！八?jīng)常不跟你說(shuō)話(huà)的，館子里的人都怕他。”

1989年，14歲的少年賀軍帶著幾十塊錢(qián)只身闖深圳。在餐飲行業(yè)，他在曲折中一路上升，成為廚師長(zhǎng)，獲得股份，最多時(shí)手下帶著200多人。他身上有股野蠻的生命力，粵菜原本是他的專(zhuān)攻，但因?yàn)楹先松矸?，手藝再好也難被認(rèn)可，才半途改學(xué)湘菜。“我以前家里很窮，錢(qián)都是自己賺到的，沒(méi)人管到我?！彼苑Q(chēng)是家里的土皇帝。2007年時(shí)他最志得意滿(mǎn)，在深圳的幾個(gè)不同地方都開(kāi)有餐館。

但也正是那一年，他開(kāi)啟了一段此后困擾他七八年的地獄之旅。他沾上了賭博。

麻將、骰盅、牌九，乃至香港的跑馬，什么都賭。他的癮越來(lái)越大，后來(lái)是去澳門(mén)賭場(chǎng)的貴賓廳。當(dāng)然是輸多勝少。開(kāi)在西麗的一個(gè)餐館，在一場(chǎng)麻將中作價(jià)320萬(wàn)元輸?shù)?。而輸?shù)米畲笠淮问窃诎拈T(mén)，十幾個(gè)小時(shí)里，他先是贏了260萬(wàn)，但竟不收手，直至輸?shù)?00萬(wàn)。當(dāng)時(shí)他身無(wú)分文，收債人給他買(mǎi)了船票，押著他回深圳。另一座酒樓因此被抵押掉了。

輸錢(qián)的事情傳回老家。他父親趕至深圳，追問(wèn)他到底輸了多少錢(qián)。他死咬住不說(shuō)?！斑@個(gè)錢(qián)是我自己賺的，我沒(méi)從家里拿過(guò)一分錢(qián)，輸了多少錢(qián)不用你們管。反正我也給過(guò)你幾十萬(wàn)?！彼麑?duì)父親說(shuō)。父親氣得半死，當(dāng)晚就回了老家。

至2009年時(shí)，他所借的高利貸利滾利已達(dá)300多萬(wàn)元，而他身上只剩一百多萬(wàn)元現(xiàn)金。他對(duì)妻子說(shuō)，這些錢(qián)你拿走，我們離婚吧。講了幾次，妻子始終不愿意離開(kāi)他。

債務(wù)終歸是要面對(duì)的。他把所有放高利貸的人約到一起?！袄⒁环皱X(qián)沒(méi)有，本金我慢慢還。如果不同意，就一分錢(qián)不給了。”按原約定，300萬(wàn)的欠債每月要還45萬(wàn)利息，他根本還不起。他橫下一條心，如果來(lái)硬的，就做一輩子的混混。

對(duì)方唯有同意。某種程度上，也得益于他市井生存的經(jīng)驗(yàn)，借債時(shí)在借條上寫(xiě)明本金與利息，而非籠統(tǒng)一筆賬，這樣高額利息就不受法律保護(hù)。此時(shí)，他只剩下大望村一家店，另一家亟待裝修的店因現(xiàn)金流斷裂而變賣(mài)。

此后他用了整整4年還清這筆賭債。連續(xù)4年春節(jié)，他都沒(méi)有回過(guò)攸縣?！耙?yàn)闆](méi)有錢(qián)。我們那里講究排場(chǎng)，過(guò)年要放炮?！?/p>

這些聽(tīng)起來(lái)驚心動(dòng)魄的故事，賀軍講述的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，某些情節(jié)反而缺少戲劇化。比如他說(shuō)到，當(dāng)他提出離婚而妻子拒不應(yīng)允時(shí)，兩人一滴眼淚都沒(méi)掉過(guò)；輸?shù)魩装偃f(wàn)的那些夜晚，他也沒(méi)有失眠，倒頭就睡。

但他還在賭。澳門(mén)去不了，就在村里賭小錢(qián)。昔日白手起家的攸縣之子，淪為故鄉(xiāng)的反面教材，一直追隨他的侄子賀背也走了—他當(dāng)時(shí)尚欠賀背母親5000元。“以前總有幾個(gè)人愿意跟著我，當(dāng)我倒霉的時(shí)候，他們都離開(kāi)了。”他說(shuō)。

也許只有親歷者才能理解他的轉(zhuǎn)折—真正讓他決定金盆洗手的，不是一場(chǎng)滅頂式的大敗，而是親友鄉(xiāng)鄰的催債壓力。全是小賬，“你那里幾千，他那里幾千，我覺(jué)得很煩了，給我壓力太大了。我才戒賭”。

夏正武當(dāng)年帶外甥謝學(xué)文加入出租車(chē)行業(yè)，現(xiàn)在又帶他開(kāi)起專(zhuān)車(chē)（左一為夏正武）

2015年中，村子里漸漸有人開(kāi)起滴滴后，賀軍也加入了這股潮流。最開(kāi)始是開(kāi)快車(chē)，后經(jīng)人引薦，進(jìn)了汪國(guó)平的專(zhuān)車(chē)公司。賺錢(qián)在其次—他的餐飲生意大有起色，在受訪的夜晚，他剛剛送了700份盒飯到會(huì)展中心—重要的是，把零散時(shí)光全部消耗掉，就不會(huì)想到賭。

“我想把我的人生改變。”賀軍說(shuō)。

每晚他在后廚幫忙，飯點(diǎn)過(guò)后沒(méi)那么忙了，才開(kāi)車(chē)出去。但不要以為他對(duì)自己沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，每次出去哪怕再晚，至少要賺到500元才回家。

為了符合專(zhuān)車(chē)司機(jī)的著裝要求，他買(mǎi)了兩套以前從沒(méi)穿過(guò)的襯衣西褲。這種裝束并不能讓他看起來(lái)像個(gè)真正的紳士，也算不上舒服，“我肚子大一點(diǎn)，白襯衣就有點(diǎn)繃”。但就像變裝的超人，他投入到那個(gè)嶄新的角色中。車(chē)廂備有T恤和短褲，收工時(shí)他會(huì)在車(chē)上換掉。

曾經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，他在大望村里找不到自己的位置，變得封閉而沉默。舊時(shí)生意伙伴都身家千萬(wàn)，他被拋在了最后面，感覺(jué)不好意思一起玩了。而攸縣“的士佬”呢，他們并不在一個(gè)圈子里。

現(xiàn)在，他似乎完全融入到新朋友中。因多年來(lái)在村中的“江湖地位”—也是順應(yīng)本人意愿，他擔(dān)任起名為“賞罰群”的微信群群主，管理賬目。按公司規(guī)定，司機(jī)每次被評(píng)為一星，罰100元，如果全天沒(méi)有3星及以下的評(píng)分，汪國(guó)平獎(jiǎng)200元。利用這個(gè)小金庫(kù)，公司組織活動(dòng)與聚餐。不久前，司機(jī)們還一起去了趟大梅沙。

至少按賀軍的說(shuō)法，從前的老板朋友，沒(méi)有因他去開(kāi)專(zhuān)車(chē)而嘲笑他，“他們說(shuō)我變了，不是以前的‘肥仔’了”。

滴滴不是萬(wàn)能藥。把賀軍從賭徒命運(yùn)中拯救出來(lái)的，是他自己。而他的妻子，當(dāng)然還是原任，依然在他的生活里。

只是在某些時(shí)刻，過(guò)去的痕跡仍會(huì)不經(jīng)意流露。比如，當(dāng)談及當(dāng)日跑到的一個(gè)金額較大的訂單時(shí)，他用的是牌桌上的話(huà)，“手氣還可以”。

家族

聯(lián)接夏正武家族的那條隱形紐帶，就長(zhǎng)在大望村里。某種程度上，他們的生活變遷標(biāo)示了這座城市的外來(lái)務(wù)工史。

2003年，夏正武到深圳之初，就住進(jìn)了大望村。在那種村民自建的“握手樓”，他住4樓，樓下住著妻子的哥哥與姐夫—他們更早些年就來(lái)深圳開(kāi)出租了。這種家族式蟻居，或許初衷只是圖個(gè)相互照應(yīng)，事實(shí)上足以對(duì)房東形成合力的對(duì)抗?！懊看握f(shuō)要漲房租，都遭到司機(jī)的全體反對(duì)，他們會(huì)聯(lián)合搬走，”一位房東抱怨說(shuō)，“因?yàn)檫@里的司機(jī)都是集體住在同一棟樓里，他們搬走了，一棟房子就全空了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的出租車(chē)行業(yè)是香餑餑?！耙话惆最I(lǐng)是一個(gè)月一兩千塊錢(qián)，高級(jí)白領(lǐng)是三千多塊錢(qián)，但我們能拿一萬(wàn)多。”

出租車(chē)屬于特許經(jīng)營(yíng)，想申請(qǐng)到一輛車(chē)絕非易事?！澳闳ジ丬?chē)，隊(duì)長(zhǎng)把抽屜打開(kāi)，你把現(xiàn)金裝到信封丟里面，他把抽屜一關(guān)?！毕恼浠貞?，“茶水費(fèi)最少6萬(wàn)。反正行業(yè)里這么一句話(huà)，如果你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)一次舊車(chē)換新車(chē)（需重新申請(qǐng)牌照），你就賺了?！边@個(gè)潛規(guī)則在2010年被媒體曝光后才嚴(yán)格禁絕。

副班司機(jī)雖無(wú)需操心牌照，但也需要關(guān)系?！澳愣疾恢浪悄睦飦?lái)的，你會(huì)跟他搭檔，把車(chē)交給他嗎？你不會(huì)的。”鄉(xiāng)鄰關(guān)系自然地成了一種準(zhǔn)入門(mén)檻。

住進(jìn)大望村后，夏正武從來(lái)沒(méi)有搬過(guò)家?！碍h(huán)境確實(shí)非常差，但你想我每天干活這么辛苦，讓我搬家我也不想弄?！彼囊皇乙粡d在2003年時(shí)月租是350元，現(xiàn)在漲到1100元，大約只有市區(qū)公寓的三分之一。

夏正武逐漸把他原籍益陽(yáng)那邊的親友—這些年算下來(lái)至少有十幾個(gè)人，引入到深圳開(kāi)出租。光在他家長(zhǎng)期借宿過(guò)的，就有4個(gè)人。直至現(xiàn)在，客廳里還擺著張床，以備接待客人。外甥謝學(xué)文也在舅舅家住過(guò)，他考了兩次上崗證才通過(guò)，前后住了一個(gè)多月。穩(wěn)定下來(lái)，他才搬到幾分鐘步距的另一幢樓里。“出租車(chē)司機(jī)好像群居動(dòng)物，都是我介紹你，你介紹他，然后枝繁葉茂，越來(lái)越多?！毕恼湔f(shuō)。

總體而言，夏正武絕非那種輕易與人發(fā)生沖突的人，但家人有事，他會(huì)沖在前面。他承認(rèn)，有幾次“打仗”，都是為了外甥謝學(xué)文。

幾年前在加油站，有個(gè)小子不好好排隊(duì)，還賭氣撞了謝學(xué)文的車(chē)。他勃然大怒，呼叫老鄉(xiāng)支援。當(dāng)時(shí)已至下半夜，大家都不接活了，一路飛馳過(guò)去，“所有的紅燈我們甩都不甩它”。

情理都站在他們這一邊，十幾個(gè)人把加油站一圍，下車(chē)就把那人給狠揍了一頓，一哄而散。后來(lái)警察來(lái)了，問(wèn)是誰(shuí)打的。謝學(xué)文回答，都是路見(jiàn)不平的，不認(rèn)識(shí)，打完就走了。他最后賠了500塊錢(qián)。

“我們都是輸錢(qián)不輸氣的?！毕恼涑姓J(rèn)他也動(dòng)了拳頭，“老鄉(xiāng)不幫老鄉(xiāng)，誰(shuí)還幫你呢？”

“司機(jī)這個(gè)群體你管不好，他們就是一群流氓。你管得好，他們能變成有用的人才?！蓖魢?guó)平說(shuō)。

他的方法是把夏正武任命為隊(duì)長(zhǎng)。與出租車(chē)行業(yè)的隊(duì)長(zhǎng)不同，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)需要親自出車(chē)，也不可能“打開(kāi)抽屜”。他沒(méi)有什么實(shí)權(quán)，更多近乎一個(gè)榮譽(yù)，以及溝通的橋梁。在這個(gè)現(xiàn)有約80名專(zhuān)職司機(jī)的公司里，有十幾個(gè)人都是夏正武帶進(jìn)來(lái)的，甚至是他的親戚，他的聲音至關(guān)重要。

“如果老汪說(shuō)，可能別人并不會(huì)相信，因?yàn)樗抢习?。我不是老板，我跟你們天天住一起的，不可能害你啊。我從?lái)不說(shuō)假話(huà)的。”夏正武說(shuō)。

在法律關(guān)系上，滴滴平臺(tái)與專(zhuān)車(chē)司機(jī)只是合作而非隸屬關(guān)系，并無(wú)日常交集。為了最大化調(diào)用資源，平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)政策時(shí)常變動(dòng)，一些溝通上的誤差難免產(chǎn)生，而一旦控制不當(dāng)，可能演變?yōu)樗緳C(jī)與滴滴的沖突。但至少在汪國(guó)平的專(zhuān)車(chē)公司，此類(lèi)事件從未發(fā)生過(guò)。

汪國(guó)平的公司里另一個(gè)有重要地位的人，是賀軍。他在大望村攸縣人中有著很強(qiáng)的號(hào)召力，而且，他的3個(gè)侄子也都進(jìn)了公司。他沒(méi)有獲得隊(duì)長(zhǎng)一職，私下里他也會(huì)說(shuō)，“都是因?yàn)槔贤襞挛以旆础薄５f(wàn)別把他想象成狠角色，現(xiàn)在的他深具親和力，公司里誰(shuí)都可以叫他“肥仔”—他喜歡被人這么叫，只有3個(gè)侄子不能。

“肯定要叫叔啊，輩分不能亂?！?8歲的賀熊說(shuō)，早年間他也跟過(guò)賀軍一段日子，學(xué)煲瓦罐湯。

最早加入的侄子是賀背。過(guò)去幾年，他在佛山幫父母看店，本想去廣州開(kāi)出租，賀軍召喚他—欠他母親的5000塊錢(qián)早還了，他就回歸了?，F(xiàn)在，他就住在賀軍家里，獨(dú)享三居室中的一間，來(lái)客人就睡客廳沙發(fā)。

賀背身份證上的名字不是這個(gè)，賀背是他小時(shí)候用的原名。但賀軍依然這么叫他。他是看著侄子長(zhǎng)起來(lái)的?！吧臅r(shí)候，他媽差點(diǎn)死掉，背出來(lái)去醫(yī)院的，所以叫他賀背。”賀軍說(shuō)。

賀熊之前在廣西開(kāi)了3年家具店，生意垮了，虧了80萬(wàn)，才決意投靠叔叔。目前他和賀背都有了自己的專(zhuān)車(chē)。第三個(gè)侄子5月底才來(lái)，車(chē)還沒(méi)發(fā)到手。

賀軍的餐館成了侄子們的食堂。每天上午出車(chē)前，他們會(huì)在這里吃碗米粉，其他時(shí)間趕上飯點(diǎn)，也一起吃飯。當(dāng)然是免費(fèi)的。

賀熊初來(lái)乍到，賀軍為他擔(dān)任起向?qū)?，帶他在村子轉(zhuǎn)。他提醒侄子，他所住的區(qū)域比較亂，“打牌的都在那邊”。

與許多城中村一樣，大望村自有看不見(jiàn)的江湖。這些事情賀軍一清二楚。早些年，地下賭檔與放高利貸的營(yíng)生被東北人的幫派控制。上百個(gè)河南人也住在這里，負(fù)責(zé)給龍崗與平湖的迪廳、夜店看場(chǎng)子，到了晚上就一窩蜂地出去了?，F(xiàn)在，大的幫派都不在了，只剩下一些零星的放高利貸的小混混。

走在村里的路上，一輛車(chē)迎面開(kāi)來(lái)，車(chē)?yán)锏娜颂匠鲱^向他打招呼。車(chē)駛過(guò)后，他輕聲說(shuō)道：“那人是個(gè)放高利貸的?！?/p>

他早就對(duì)那些人把丑話(huà)說(shuō)在前面了，“如果你敢借給我侄子，我一分錢(qián)不還你們”。

侄子們一天到晚在外面出車(chē)，兩三天難得見(jiàn)一次面，但只要碰到一起，他就會(huì)問(wèn)起每人的業(yè)務(wù)量。“3天只做1000多元？”他對(duì)賀背的成績(jī)很不滿(mǎn)意，“上周還跑了7000塊呢。”他懷疑侄子們又去聚餐了，“耽誤時(shí)間”，他嘟囔著。幾周前3人就曾先斬后奏，過(guò)生日喝酒去了。

他每天查崗，在微信里看侄子們有沒(méi)有回話(huà)。如果沒(méi)有，就直接打電話(huà)。他訂下規(guī)矩，看見(jiàn)他的未接來(lái)電，必須馬上回復(fù)。賀熊曾因回復(fù)不及時(shí)被他憤而拉黑。

有一次，賀熊的同學(xué)來(lái)找他玩。他就沒(méi)有出車(chē)，約上賀背，幾個(gè)人把手機(jī)一關(guān)，去賓館打了一天牌。晚上回餐館，賀軍將他們攔在門(mén)外痛罵：“如果你們這么瞎混，全部滾出去?！痹瓉?lái)，他通過(guò)車(chē)載衛(wèi)星定位系統(tǒng)查到侄子們的位置?！岸ㄔ谀抢餂](méi)動(dòng)過(guò)，肯定在賭博。”

他不想侄子們走他的老路，“在這里的年輕人很容易沾上賭博。從打小牌開(kāi)始，輸了錢(qián)，旁邊馬上有人借你高利貸”。

實(shí)際上，他們只算遠(yuǎn)親。在攸縣農(nóng)村“賀家組”的56戶(hù)人里，低一輩的賀姓男丁都是他侄子。“不單單開(kāi)滴滴他才管我，他就等于我們親叔一樣，全部要管，包括與老婆吵架。”賀熊說(shuō)。

角色轉(zhuǎn)換

賀軍與他的第一個(gè)乘客相處并不愉快。

那是2015年5月，他剛開(kāi)滴滴快車(chē)，從大望村接上一個(gè)女人，結(jié)果遇上了堵車(chē)。那人一直罵個(gè)不停，他很快就受不了。他半途放下乘客，并按照13元的快車(chē)起步價(jià)塞去15塊，“你不用找了，反正我不拉你了”。

他掉頭就回家睡覺(jué)去了。后來(lái)他在司機(jī)群里抱怨，別人告訴他，這種遭遇挺正常，沒(méi)什么大不了的。

作為回報(bào)，他獲得了一個(gè)“一星”的最低評(píng)價(jià)。

當(dāng)他跑到一百多單的時(shí)候，他又遇到一樁堵心事。事由是他不對(duì)，那天他與侄子剛好都有接機(jī)預(yù)約單，他想早些回家，便私下和侄子調(diào)換了。把客人送到3個(gè)不同的地方后，最后下車(chē)的那個(gè)自稱(chēng)從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的女人指出他人車(chē)不符，拒絕付款。車(chē)費(fèi)是28 0元，他賠了女人300塊錢(qián)。

“3 0 0塊對(duì)我沒(méi)什么，但我剛剛做滴滴，不想被投訴。”他回憶。

他之前哪里受過(guò)這種委屈，開(kāi)餐館遇到的客人五花八門(mén)，但有事輪不到他出面，有經(jīng)理頂著。“那個(gè)女的太狡猾了。人車(chē)不符，你可以不上車(chē)，把所有人送完了，才說(shuō)不付錢(qián)?！?/p>

“酸甜苦辣都嘗過(guò)，把我的性格也磨掉了?！辟R軍感嘆。

每一個(gè)滴滴司機(jī)都面臨著挑戰(zhàn)。對(duì)于曾經(jīng)的出租司機(jī)來(lái)說(shuō)，他們需要對(duì)抗的，是昔日的慣性。

謝學(xué)文從來(lái)是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，開(kāi)出租車(chē)時(shí)幾乎不和乘客說(shuō)話(huà)，看見(jiàn)有人招手，停車(chē)、開(kāi)車(chē)、收錢(qián)。但現(xiàn)在，他必須要說(shuō)了，接單后的標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)是：“您好，我是您的專(zhuān)車(chē)司機(jī)?！?/p>

而當(dāng)他說(shuō)起話(huà)來(lái)，又是個(gè)大嗓門(mén)，甕聲甕氣的。他必須控制，用一種略顯怪異的發(fā)音方式—聽(tīng)起來(lái)他好像在依賴(lài)鼻腔說(shuō)話(huà)，才顯得溫柔一些。但有時(shí)乘客聽(tīng)不清，他就想，“完蛋了”。

最初開(kāi)專(zhuān)車(chē)的一段時(shí)間，他的評(píng)分只有4.7，屬于全公司墊底的極低評(píng)分了。他很苦惱，向舅舅抱怨，就差給乘客當(dāng)孫子了。比如有乘客抱著小孩坐在副駕，他會(huì)說(shuō)：“先生，您這樣坐是不行的?！蹦侨苏f(shuō)沒(méi)事。他有點(diǎn)著急，但還是客客氣氣，“路上很多攝象頭，抓到了要罰款的”。那人還是無(wú)動(dòng)于衷。

“我能再說(shuō)嗎？我說(shuō)了，他給你一個(gè)一星怎么辦？”以前在出租車(chē)上，他哪需要管這些。

“你表達(dá)的是你的立場(chǎng)呀，你是怕扣分怕罰款，你沒(méi)有站在乘客的立場(chǎng)?！毕恼浣o外甥演示正確的方法，“如果急剎車(chē)，這個(gè)小寶貝坐在前面不安全。這樣乘客很愿意接受的?！?/p>

“我哪里想到那么多喲！”

“換位思考，懂不懂？換位！”

慢慢地，謝學(xué)文的評(píng)分也長(zhǎng)上來(lái)了?！八莻€(gè)人畢竟學(xué)歷不高，讓他說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，他也說(shuō)不出來(lái)，但是這個(gè)人是誠(chéng)實(shí)肯學(xué)的，我一教呢，他還是會(huì)聽(tīng)我的。”夏正武說(shuō)。

賀軍的滴滴之旅在繼續(xù)。這一年，他遇到了各種各樣的人：一個(gè)青年臨登機(jī)時(shí)才發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘在車(chē)上，賀軍返回出發(fā)點(diǎn)，把手機(jī)交還他的父親；一個(gè)面色憂(yōu)郁的香港人去皇崗關(guān)口，聊了一路自己不開(kāi)心的事情，最后竟給了50塊錢(qián)的小費(fèi)；兩個(gè)美國(guó)人完全不懂中文，靠著手機(jī)打字，最終順利抵達(dá)……

一個(gè)離異女人一路上都在同婚介所打電話(huà)，直至到了目的地惠州，才發(fā)現(xiàn)她原本要去的是惠陽(yáng)，他于是主動(dòng)提出免費(fèi)送她一程，以避免投訴。但一路上他們聊得很開(kāi)心，女人確認(rèn)是自己搞錯(cuò)了，照價(jià)全付，還說(shuō)到下次去爬梧桐山，要順道做客他的飯店。

左圖：大望村是深圳著名的“的士村”，但現(xiàn)在村里有了越來(lái)越多的專(zhuān)車(chē)司機(jī)。右圖：夜里12點(diǎn)后，專(zhuān)車(chē)陸續(xù)回村，一旦過(guò)了3點(diǎn)，找車(chē)位將非常困難

賀軍發(fā)現(xiàn)，他喜歡上了與乘客聊天。

從有些角度看，乘客與司機(jī)的地位似乎并不平等。乘客一旦投訴，依據(jù)汪國(guó)平專(zhuān)車(chē)公司的規(guī)定，司機(jī)就要接受罰款，還會(huì)影響每月返點(diǎn)。一位司機(jī)講述了某次他的兩難處境，情侶在他車(chē)上，一個(gè)要調(diào)頭回家，一個(gè)堅(jiān)持往前開(kāi)，他不知道聽(tīng)誰(shuí)的，兩個(gè)人都是他的“上帝”。他試圖調(diào)和，被罵了一頓，拿到低評(píng)分。

一般預(yù)約等待限時(shí)10分鐘，接機(jī)則必須無(wú)限等待。賀熊曾從下午2點(diǎn)等到凌晨—預(yù)約期間無(wú)法接實(shí)時(shí)單，才接到乘客電話(huà)，飛機(jī)因大雨降落于汕頭，訂單取消。

在所有受訪者中，夏正武是唯一愿意理解這種不平等的人?！暗蔚螒{什么跟出租車(chē)來(lái)?yè)屖袌?chǎng)？服務(wù)。你憑服務(wù)贏得市場(chǎng)，而不是靠?jī)r(jià)位。”

他們更有禮貌。他們更友善。他們更在意你的感受。但他們不是新的人類(lèi)物種，他們是你在出租車(chē)上可能遇到的同一批司機(jī)。他們都不完美—謝學(xué)文說(shuō)話(huà)甕聲甕氣，賀軍是個(gè)賭徒，夏正武曾為侄子出頭打過(guò)人。

但這些不完美的人，盡力在提供盡可能完美的服務(wù)。

謝學(xué)文以前不愛(ài)搭理乘客，但現(xiàn)在他有意識(shí)地在提升自己的親和力

同一個(gè)屋檐下

置身大望村，你很容易忘記這里是廣東。村里餐館選擇不多，湘菜館占了絕對(duì)多數(shù)。湖南人鐘愛(ài)的檳榔在每個(gè)小賣(mài)部都可以買(mǎi)到，賀軍店里的伙計(jì)一天要嚼4包?！柏h”成了一種商標(biāo)，如果說(shuō)用在餐飲業(yè)尚可理解，但一家理發(fā)館與修車(chē)廠也冠以攸縣字樣。

“只要你愿意，你可以在這里全天都講攸縣話(huà)?！辟R軍說(shuō)。

如果稍微觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大望村壯年人占了多數(shù)，老人和小孩占少數(shù)，與湖南的村莊恰恰相反，就像是互相咬合的齒輪。

很多人都會(huì)把稍大的孩子放回老家，小的帶在身邊。賀軍16歲的大女兒在攸縣讀中學(xué)，9歲的小女兒則在大望村讀小學(xué)。很難視她為廣東人，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)廣東話(huà)，在這個(gè)村里，廣東話(huà)是排在普通話(huà)與攸縣話(huà)之后的第三通用語(yǔ)言；也很難視她為湖南人，因?yàn)樗腥蹦抢锏纳罱?jīng)歷，她在大望村出生長(zhǎng)大，老家總計(jì)只回過(guò)2個(gè)月。

無(wú)論賀軍與夏正武有多少不同，至少有一點(diǎn)上是一致的：他們?cè)诖笸逡呀?jīng)生活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，但依然對(duì)這個(gè)地方缺少歸屬感。

“這個(gè)村子我不喜歡也不討厭，但我喜歡老家，永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！辟R軍說(shuō)，“這里的米粉雖然叫攸縣米粉，但沒(méi)有攸縣的味道?！毕恼鋭t肯定地說(shuō)未來(lái)要回湖南，“等我孩子一上大學(xué)我就走”。

10年前的大望村，最多的是制衣廠?；ヂ?lián)網(wǎng)對(duì)大望村的第一波改造是制衣廠的逐漸消失。信息透明化的力量與網(wǎng)購(gòu)的消費(fèi)習(xí)慣，殺死了欠缺競(jìng)爭(zhēng)力的小作坊。

現(xiàn)在，第二波改造來(lái)了。

盡管變化仍持續(xù)發(fā)生，就目前來(lái)說(shuō)，出租車(chē)司機(jī)轉(zhuǎn)開(kāi)專(zhuān)車(chē)的，還是少數(shù)派。更多人的心態(tài)是保持觀望，不敢冒險(xiǎn)。

而即便像夏正武這樣的先行者，也選擇每月租車(chē)，而非像賀軍與其侄子那樣自行購(gòu)買(mǎi)。實(shí)際上，他每月租金要比月供還高一些。

這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)問(wèn)題，如果追問(wèn)下去，夏正武會(huì)忸怩地說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)新生事物，政策性的東西誰(shuí)也不敢保證搞多久。如果我買(mǎi)個(gè)車(chē)，搞一年就搞不了了，那我折現(xiàn)賣(mài)掉的話(huà)，這一年白干了。租車(chē)簡(jiǎn)單，我不要操那份心”。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)早已覆蓋了大望村，但如果不是加入滴滴，夏正武是屬于這個(gè)網(wǎng)絡(luò)之外的人。他早就用上智能手機(jī)了，但只使用打電話(huà)這一個(gè)功能—發(fā)短信都很少，他覺(jué)得打字費(fèi)勁費(fèi)時(shí)。加入滴滴后，他的手機(jī)里至少多了兩個(gè)移動(dòng)應(yīng)用，“滴滴”是必須的，另一個(gè)是微信。

但直至現(xiàn)在，他對(duì)自身的互聯(lián)網(wǎng)改造不盡如人意：他總是忘了看微信，汪國(guó)平與他達(dá)成共識(shí)，有事直接打電話(huà)；由于跟不上“搶紅包”的節(jié)奏，一位滴滴的總監(jiān)在過(guò)年時(shí)不好意思地問(wèn)起他，“是不是最近有情緒，怎么一個(gè)都沒(méi)搶”；他自拍技術(shù)恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于他的車(chē)技，他的微信朋友圈只有一張自拍照片，若非被提醒，他意識(shí)不到眼睛是閉上的。

2015年1月，汪國(guó)平將公司的新年聯(lián)歡會(huì)放到賀軍的餐館舉辦，他不放過(guò)每一個(gè)普及滴滴的機(jī)會(huì)，“滴滴專(zhuān)車(chē)公司”的條幅就高高地掛在店門(mén)之外。這個(gè)舉措引發(fā)了內(nèi)部的擔(dān)憂(yōu)。這里可是傳統(tǒng)的的士村啊，“這么高調(diào)不怕被砸場(chǎng)子嗎”。

這種敵對(duì)是可以理解的。兩個(gè)陣營(yíng)的人總能在這座城市不同的角落相遇，專(zhuān)屬經(jīng)營(yíng)權(quán)被共享經(jīng)濟(jì)（滴滴的專(zhuān)車(chē)、快車(chē)有近80％是兼職司機(jī)）所挑戰(zhàn)，而最煩躁的是，輿論的同情與支持主要還流向了那一方，有些乘客上了出租車(chē)竟然還會(huì)毫不客氣地褒貶評(píng)價(jià)。都是滴滴的錯(cuò)。

即便夏正武也承認(rèn)，當(dāng)他還開(kāi)出租車(chē)時(shí)，對(duì)滴滴“有一點(diǎn)討厭，如果你問(wèn)我路的話(huà)，我就不會(huì)告訴你”。而謝學(xué)文開(kāi)了滴滴后，也能感覺(jué)在路上遭遇前同行的怨氣，“他知道我們是干滴滴的，有時(shí)候超你的車(chē)，或者變道，對(duì)你不客氣”。

但那場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)平安地結(jié)束了。

其實(shí)，彌漫于外界的滴滴與出租車(chē)的緊張氣氛，在這個(gè)處處是熟人網(wǎng)絡(luò)的村里并不存在，每個(gè)家族都有不同陣營(yíng)的人。雙方的對(duì)話(huà)常常是這樣的，比單價(jià)，比客源，購(gòu)車(chē)要多少錢(qián)，被抓到罰款多少錢(qián)，每月賺多少錢(qián)?！疤焯炀褪橇倪@些，對(duì)比。”賀熊說(shuō)。

在夏正武印象中，從2 0 03年到現(xiàn)在，深圳出租車(chē)只停過(guò)3次工。一次是非典期間，一次是爭(zhēng)取燃油補(bǔ)貼，最近的一次是2016年1月，針對(duì)滴滴。

停工發(fā)生，大望村的出租司機(jī)向來(lái)共同進(jìn)退?！坝袝r(shí)候并不是心里想罷工，是為了大局，”夏正武說(shuō)，“大家都罷，你要不罷，你以后在這個(gè)村里面怎么見(jiàn)人啊，人家說(shuō)你八輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)?！?/p>

盡管停工是因滴滴而起，鄉(xiāng)鄰間的和諧關(guān)系并未破壞。夏正武記得那天早上，他大哥把出租車(chē)停在門(mén)口，對(duì)他說(shuō)：“你快出去吧，外面好多客。今天讓你們賺個(gè)飽。”

那之后的幾天，深圳政府發(fā)布消息，“鼓勵(lì)出租車(chē)企業(yè)降低租金以減輕駕駛員的負(fù)擔(dān)”，并對(duì)每輛車(chē)發(fā)出每月2000元的補(bǔ)貼。

“其實(shí)做出一點(diǎn)小小的讓步，出租車(chē)就不會(huì)餓死了。他們心理上受到安慰，政府還是重視我們，就像解決兩千塊錢(qián)，第二天就開(kāi)工了?！毕恼湔f(shuō)。

從前開(kāi)出租時(shí)，他也琢磨過(guò)行業(yè)改革?！暗俏蚁胗钟惺裁从媚兀空l(shuí)會(huì)給你改革？因?yàn)樗鼪](méi)有受到?jīng)_擊的時(shí)候，是沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)話(huà)的。”他認(rèn)為兩個(gè)陣營(yíng)不該敵對(duì)，“相反有滴滴專(zhuān)車(chē)之后，你出租車(chē)司機(jī)更有理由，讓政府和公司做出讓步，減租。如果沒(méi)有滴滴，一輩子都不能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

夏正武獲得過(guò)“優(yōu)秀出租車(chē)司機(jī)”的證書(shū)，全年無(wú)投訴、無(wú)違章、無(wú)罰款。他說(shuō)他從不繞路，撿到手機(jī)會(huì)返還失主，但他也承認(rèn)，他會(huì)拒載。

對(duì)于那個(gè)他已經(jīng)離開(kāi)的行業(yè)，你能感覺(jué)到他的感情仍在，“不管是司機(jī)服務(wù)水平、整體素質(zhì)，全國(guó)沒(méi)有一個(gè)城市的出租車(chē)能夠跟深圳比”。

他仍會(huì)努力地為其辯護(hù)，他說(shuō)乘客以為的繞路，可能是因?yàn)檫@座城市單行道較多；提及行駛于關(guān)外的“綠的”經(jīng)常不打表，而且投訴往往是無(wú)效的，他強(qiáng)調(diào)關(guān)內(nèi)的“紅的”不一樣，“是正規(guī)軍”。

“深圳管得多嚴(yán)啊。”那些內(nèi)部制度他記得清清楚楚，“發(fā)現(xiàn)一次繞路罰款兩千。多繞的錢(qián)，按50倍返還給乘客。發(fā)現(xiàn)兩次，取消上崗證……”

至于滴滴與出租車(chē)在所難免的競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)該獲勝，對(duì)于夏正武來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。

“我有親戚開(kāi)出租車(chē)，也有親戚在開(kāi)滴滴，我希望雙方都不要失業(yè)。最完美的結(jié)局?！彼f(shuō)。

采訪結(jié)束時(shí)已是凌晨3點(diǎn)，此時(shí)到黎明是大望村最難找車(chē)位的時(shí)間段，因?yàn)閷?zhuān)車(chē)都回村了。路旁停滿(mǎn)了車(chē)。夏正武把車(chē)開(kāi)到了村中一處林中空地，但樹(shù)與樹(shù)的縫隙也都擠滿(mǎn)了車(chē)，要知道擱兩年前這里一輛車(chē)也不會(huì)出現(xiàn)。

兜轉(zhuǎn)多處地方，半小時(shí)后，他終于死心了。

他唯有冒險(xiǎn)一試，將車(chē)開(kāi)到家樓下。他極不情愿，因?yàn)橐┻^(guò)一處極其狹窄的胡同。天黑看不清，他心疼車(chē)被擦壞。車(chē)以近乎嵌入墻壁的狀態(tài)，一厘米一厘米地推進(jìn)，通過(guò)了那條幾米長(zhǎng)的關(guān)口。

夏正武長(zhǎng)噓一口氣，他的一天結(jié)束了。按照他的習(xí)慣，他要抽幾根白天沒(méi)太多機(jī)會(huì)抽的煙—他總怕煙味沾到車(chē)廂，然后沖涼，吃飯，睡覺(jué)。

他所在的大望村則是不會(huì)沉睡的，不斷有夜歸的車(chē)燈亮起，而幾個(gè)小時(shí)后，大批出租車(chē)將啟程，它們顏色一致，向著城市進(jìn)發(fā)，有如道路上的蜂群。