蔡元培的作序觀

王石川

明末清初思想家顧炎武說過，人之患在好為人序。當今，無序不成書幾乎成為一種出版現象，出書者往往請名人、大家寫序，無論是貼金還是希望借光多賣幾本書，都無可厚非。

但是，有一種序讓人看不懂，作序者要么東拉西扯，根本不就書論書，要么故意吹捧，盡是溢美之詞。如果光看序言，便覺得所序之書是一本舉世罕見的奇書，哪怕阮囊羞澀也得買下，否則對不起作者，也辜負了序者的美意。可結果常常是，回家后一經耐心翻閱，不免大呼上當。

問題出在哪里？受作序者所欺騙。那些亂作序者，能不能有點操守？同是為人作序，蔡元培先生的作序觀就值得一提，足以讓那些不負責任的作序者為之羞赧。

蔡元培為人作序，從不敷衍，更不會夸大其詞。1938年3月，蔡元培受許廣平邀請為即將出版的《魯迅全集》作序。蔡元培慨然應允之后，不敢輕易下筆，先是致信許壽裳請他寄一些魯迅的作品給自己，收到相關資料后花了一個多月時間研讀，而后才撰寫了一篇七八百字的序言。

蔡元培何以如此謹慎？他在給許壽裳的信中道出了答案：“蓋弟雖亦為佩服魯迅先生之一人，然其著作讀過者甚少，即國際間著名之《阿Q正傳》亦僅讀過幾節而已，深恐隨筆嘆美，反與其真相不符也。”

試問，今天那些熱衷于為人作序的名家，愿意沉下心讀一讀所序之書嗎？別說肯花費一個多月，恐怕連一兩天時間都不肯“浪費”。他們難道不擔心與其真相不符嗎？

人的精力是有限的，而作序又耗費不少精力，特別是作序前必須先讀所序之書，如果沒時間讀，當然不能作序，這是底線。蔡元培正是如此，他常常以“為他種工作所羈，未能全讀”“未讀全書，率爾發言，不特自輕，兼亦輕大著也”“未曾研究此學，豈敢妄談”等理由，推脫了作序之請。這是對自己負責，也是對作者負責。

【原載2016年7月20日《新民晚報·自由譚》】