慰問

黃健生

出于精準扶貧的需要，我被縣里抽調，去偏僻的郭家店村任第一書記，為期兩年。

我在郭家店村調研了幾天，發現那些貧困戶致貧的原因主要有三種：一是大病重病，二是缺勞動力，三是孩子上學。我對全村情況進行了梳理，以便精準幫扶。

今年春節前，鄉里組織對部分貧困戶進行慰問，要求旮旯村上報五戶對象。本來這事應該由村委會負責，但我看村干部都有些推三阻四，只好自己出馬。

我先去了郭四喜家。郭老四幾個月前發現得了胃癌，一次手術就把家底掏干凈了。我剛提出鄉里要來慰問的事，他就說不用了：“最困難的時期已經過去，你可千萬別報俺的名。”我看他很有謙讓的品德，也不好再勸。

第二戶是郭德全家。郭大炮有小兒麻痹后遺癥，干不了重活，老婆有智力缺陷，父母年紀大了，兒女又都沒成年，屬于缺勞動力的貧困戶。沒想到，我剛說了鄉里要來慰問的事，他就堅決反對：“俺家從來都這樣，也沒啥特殊困難，你可別報俺的名。”又是一個境界高的人哪，我只能尊重他的意見。

第三戶郭福金家，屬于子女上學型貧困戶，一對兒女，一個讀大四，一個讀大一，學費負擔很重。但即便如此，郭福金也不要這個接受慰問的機會：“俺家那小子馬上就畢業參加工作了，以后一天會比一天好的。”

為啥三個最困難的家庭都不愿意接受慰問？我找到村里人最為尊敬、在全村輩分最大、年紀八十有五的郭思賢老人，鄭重地提出了這個問題。老人定定地看了我一會兒，突然問道：“這次的慰問品，是不是跟以前一樣，是一瓶本地生產的食用油？”“是啊。”

“那就對了。”老人沉聲道，“前年春節前，鄉里對八十歲以上的老人進行慰問，到過我家。那時的慰問品也是一瓶本地生產的食用油，我用過一次就扔了。生產這種油的工廠是鄉長他表弟開的，盡干些摻雜使假的事，產品質量太差銷不出去，就拿來當慰問品。不過小黃啊，這種事你也管不了，還是睜只眼閉只眼吧。”

我一臉憤然地剛要開口，老人又搶著補上一句：“鄉黨委書記的小舅子承包了鄉里的大部分基建工程。”

除了一聲“哦”，我再說不出別的了。

【原載2016年8月4日《檢察日報·市井》】