用梭子，編織出一座“手工的村落”

雷虎

杭州織女鄭芬蘭窮14年之力，收集了一萬把世界各地的梭，還建造了一座“手工的村落”，用時(shí)間與空間織起一張鄉(xiāng)建者的理想國地圖。

鄭芬蘭的土布館有一個(gè)很江南的名字—小巷三尋。它并不難找，甚至可以在百度地圖上直接定位導(dǎo)航。

進(jìn)門，看見時(shí)尚的媽媽帶著女兒，在織機(jī)前落座。腳踩踏板，手牽絲線，梭子在左右手中來回跳躍，一條細(xì)細(xì)的絲織物慢慢開始長長，爸爸則拿著手機(jī)給母女拍照片，發(fā)社交圈開始秀。

“梭子，在大多數(shù)人眼里是稀奇古怪，但是在我們江南人家是生活必需。”小巷三尋土布生活體驗(yàn)館館主鄭芬蘭坐在一架老式織機(jī)前，指著眼前那正在織布秀朋友圈的一家三口笑著說。這臺老織布機(jī)是鄭芬蘭的曾外婆留下來的，100多年前的古物。“這是一把來自我老家的梭子。我母親把她給了我。舊時(shí)大戶人家母親給女兒的嫁妝是金銀細(xì)軟，傳的是財(cái)寶;但在我們鄉(xiāng)下母親傳給女兒的陪嫁卻是梭子，傳的是技能！”

她坐在一堆擺得密密麻麻的梭子中間，拿起一只磨得油光锃亮的梭子，開始示范著穿梭引線的動作。30年前，鄭芬蘭還住在金華磐安窈川鄉(xiāng)一個(gè)名叫川二的小山村，老家的木屋沿溪而建，母親的織布機(jī)擺在臨溪的窗戶邊。母親鄭小花是土布紡織技藝的傳承人。在鄭芬蘭的印象中，母親總是在她睡覺時(shí)織布，腳踩踏板和手引飛梭發(fā)出的“吱嘎吱嘎”聲就是她的催眠曲。醒來時(shí)，織機(jī)上就會出現(xiàn)一匹新織的土布，睡眼朦朧的她就會跳下床把土布披在身上，尋思著這該做什么款式的新衣服。

與梭結(jié)緣，源于童年，但也有契機(jī)。十二年前，她還是一個(gè)以“笨笨”為名仗劍走天涯的驢友。這一年，她徒步至貴州深山，與旅伴在一位老奶奶家院子里扎營，在這里，她第一次對梭子鐘情，也第一次無償?shù)孬@得了老奶奶的嫁妝、視為珍寶的一把梭子，從這里開始她的收藏之旅。至今，館藏梭子數(shù)量已達(dá)萬把。

這天，數(shù)百個(gè)梭子擺在面前，她一樣樣介紹，先辨其形，喚其名，可以用作織哪種織物，制作年代：船形梭，中間空兩頭尖，就像水鄉(xiāng)停泊的小船，一如江南風(fēng)情;餃子梭，來自中原。從一把梭子的材質(zhì)，能看出當(dāng)?shù)氐奈锖颍何鞅辈菰褡澹瑫门＝恰⒀蚪侵扑?西南苗族，制鎖會用純銅;蘇州緙絲人家用的梭則會用上好的紅木。梭，是用何材質(zhì)，收自何人，用在哪種織機(jī)上，是織什么的……

尋梭，尋找失落的記憶

十多年前，當(dāng)鄭芬蘭離開家鄉(xiāng)磐安到杭州讀大學(xué)時(shí)，外面的世界也開始關(guān)照這小山村，家鄉(xiāng)的手工土布在機(jī)械布的進(jìn)攻中淪陷了，母女之間用織梭傳家的傳統(tǒng)也喪失了。

如今老家溪水依舊奔騰，但是沒有了織布聲伴奏。“所以，最終，我在做了多年的時(shí)尚童裝后，開創(chuàng)了杭州首個(gè)以土布為主要設(shè)計(jì)元素的體驗(yàn)館，小巷三尋，試圖用失傳的傳統(tǒng)技藝，尋找失落的兒時(shí)記憶！”鄭芬蘭指著眼前那一對時(shí)尚的母女說。

眼下的鄭芬蘭，也女承母業(yè)，變成了杭州最年輕的土布傳承人。在她看來，織布，不僅僅是一種勞動技能，也是一種生活方式，更是一種文明的傳承方式。“我希望給大眾傳遞一種信息，傳統(tǒng)技藝，傳統(tǒng)文化不是老年人的專利，而是年輕人可以參與的事情。要想讓它們重新融入我們的生活，就必須對它加以改進(jìn)。于是我改進(jìn)了新的織機(jī)和新的織法！”鄭芬蘭指著眼前的新式的織機(jī)開始演示。

新式的織機(jī)有很強(qiáng)的宜家風(fēng)，簡潔輕便還可以折疊。鄭芬蘭拿來一只馬扎大小的織機(jī)給我示范，坐下來后，把小織機(jī)如馬扎一般打開，擺在膝蓋上就開織，織機(jī)上有一段纖細(xì)的織物，那是一條織了一半的鞋帶。一家人一起來織布，把織布變成了親子活動;自己織鞋帶、給親近的人親手織圍巾這賦予了手工布新的情感、文化內(nèi)涵……用這種方式，把瀕危的傳統(tǒng)手工布變成了一種時(shí)尚生活，正是鄭芬蘭最樂于看到的。

不僅收集梭子，鄭芬蘭也對身邊的一切帶有民族符號的物品感興趣，“我身上穿的這身青布衫，其實(shí)藍(lán)本來自然貴州苗族便裝，但是我們加入了現(xiàn)代設(shè)計(jì)，穿出去就時(shí)尚。”收集梭子、民族服飾和土布多了，設(shè)計(jì)也能無縫對接。

鄭芬蘭指著兩臺老式織機(jī)說：“這兩臺織機(jī)，就是跟著梭子一起來的！”

再順手拿起一把精致的梭子，這是一把皆織梭，專門織絲綢用的，來自一位日本友人久保順子。2009年，在杭州經(jīng)營過幾年絲綢生意的久保順子準(zhǔn)備回國。她在杭州的報(bào)紙上打出了贈與織布機(jī)的信息，但前提是受贈的人要有織布基礎(chǔ)。朋友看到后，立馬給鄭芬蘭打電話。信心滿滿的鄭芬蘭找到久保順子，但對方卻要求，先到鄭芬蘭的土布體驗(yàn)館來看看。事情結(jié)果是，久保順子到了土布體驗(yàn)館后，不但把兩臺織布機(jī)贈與了鄭芬蘭，甚至還把自己母親用了多年的、織絲綢的皆織梭也送給了她。

她說，久保順子在離開前，心里還是有不甘，說打賭幾年之后，這兩臺織機(jī)和她收藏的那些梭子就不在了。“我也和她打賭，這織機(jī)與梭在我這兒，一定能過得很好。”

留住手工的村落

她確實(shí)也做到了。2016年，走出大山，在杭州生活了多年的鄭芬蘭開始了在城鄉(xiāng)“穿梭”的生活：每個(gè)月有一半時(shí)間在杭州的土布體驗(yàn)館工作，一半時(shí)間在磐安櫸溪生活。因?yàn)榻衲辏蔀榱藱蜗宓摹懊u(yù)村長”，開始試圖在櫸溪村推廣她“手工的村落”的構(gòu)想。

這藏在浙南深山中的小村莊，是曲阜孔氏隨南宋皇室南遷后繁衍的村落，居然有一座保存完好的孔府家廟，還保存著完好的家祭之風(fēng)。但城鎮(zhèn)化大潮來襲，村莊批量迷失，宗祠不復(fù)存在，手藝后繼無人，櫸溪村也不例外。

櫸溪村有19座保存完好的三合院。這座名為九思堂的老宅，人丁最興旺時(shí)，曾經(jīng)住過15戶，50多人，但如今已經(jīng)人去樓空。清代的老宅每下一場雨，墻壁上就褪下一層泥，古老的織機(jī)已經(jīng)荒廢很多年。

“但這村子有一條繞村流動的小溪，有保存完好的老宅，還能看到老奶奶搬著小板凳坐在溪水邊，邊曬太陽邊織花帶，小時(shí)候的感覺立馬就出來了！”鄭芬蘭開始實(shí)施“手工的村落”計(jì)劃：在這個(gè)村莊重新引入手工，讓老人們勞動產(chǎn)生價(jià)值。更重要的是讓大家重新回歸集體生活，互相依偎取暖。古老的紡機(jī)，從閣樓上重新搬出;笨重的織機(jī)，重新在織房里“吱嘎”作響;理線的支架，重新在堂屋里支起……老宅雖然遠(yuǎn)不如以前新旺，但終究慢慢恢復(fù)了些生機(jī)。

但鄉(xiāng)建不是做慈善，櫸溪是否也將變成小白鼠？有人提議，將“九思堂”改成民宿，鄭芬蘭堅(jiān)決抵制。她擔(dān)心以旅游為導(dǎo)向的民宿，會讓村莊變成了四不像。但是村民的狀況是，也不相信傳統(tǒng)的手工產(chǎn)業(yè)能夠解決他們的生計(jì)。

所有人都在觀望中，“手工的村落”的發(fā)起者們只能用實(shí)際行動，做出點(diǎn)成績來平息村民們的質(zhì)疑：首先在村莊引進(jìn)改進(jìn)過的織機(jī)，新式的織機(jī)更符合人體工程學(xué)原理，讓不做織女很多年的老人重新閃亮登場。接著從全球招募各種有鄉(xiāng)村情結(jié)的“瘋子”進(jìn)村：布藝達(dá)人帶領(lǐng)村中婦女們編制出特色的錦帶;竹藝高手利用櫸溪村的竹山，研發(fā)系列竹手工藝品;婦女們都會織造的背孩子的花帶，改織成窄一點(diǎn)的相機(jī)背帶……以往的鄉(xiāng)村“男耕女織”，鄭芬蘭希望手工的村落—男竹女紅。

手工的村落要落地，要面對的是鄉(xiāng)村瑣碎千頭萬縷的瑣碎事情，遠(yuǎn)比以前收集一萬把梭的過程要難得多。鄭芬蘭希望有那么一天，她再到這村莊時(shí)，能靜靜地坐在門檻上，啥事也不做，啃著新出鍋的玉米，聽老人們織布，看著眼前的竹山。