尺素存真
——從蔣星煜先生的幾封來信談起

文　徐宏圖

尺素存真
——從蔣星煜先生的幾封來信談起

文徐宏圖

蔣星煜85歲生日時所攝照片

2015年12月18日凌晨四時許，96歲高齡的蔣星煜先生靜靜地走了，留下的是一千多萬字的著作，涵蓋戲曲、文學、歷史等眾多領域。除幾十種單獨出版的專著外，已出的《蔣星煜文集》計8卷，460萬字，僅占總數的46%，堪稱是著作等身。其中影響最大的還是戲曲研究方面的成就。

我與蔣先生的正式交往始于1983年。那一年我還在平陽教書，是年夏天，應邀參加浙江省藝術研究所在普陀山召開的戲曲論文修改加工會。我向洛地先生要了蔣先生的電話，即向蔣先生請教“折子戲”的問題。次年秋，我調入浙江省藝術研究所戲曲志編輯部任責任編輯，多次去信向蔣先生約稿，他先后賜以《從“余姚腔”到“調腔”》《西廂校注三種》《六幻西廂》三篇，分別刊載在《浙江省戲曲志資料匯編》第一期、第三期及《戲曲志》浙江卷“報刊專著”上。1986年的《戲曲志》浙江卷編纂工作會議兼遂昌湯顯祖學術研討會、1987年的溫州南戲學會成立大會等，我均與蔣先生在一起，多次向他請教。此后聯系更多，他對我十分信任。他寫給我數十通書信，電話來往則無數，直至仙逝前不久，所談大多是戲曲研究問題。今重讀先生惠書，重溫先生教誨，深感先生學術根基之深，學術成就之鉅，尤其是性格之率真令人敬佩，對我的啟迪頗多。

戲曲研究緣起

蔣星煜先生誕生于江蘇溧陽。這里是蘇南儺文化“僮子戲”的誕生地之一，俗稱“跳幡神”，即套戴儺面具跳神，是原始狩獵、圖騰崇拜和原始宗教祭祀的產物，至今未絕，前不久還在這里召開全國儺戲學術研討會。至元明之際，這里又是昆曲的盛行之地與曲家們光顧之所，可見蔣先生一誕生即接受傳統戲劇文化的洗禮。然而，他進入戲曲研究領域卻遠比文史研究遲。原因是，戲曲向來不登大雅之堂，被士大夫們所蔑視，蔣先生更多的是接受正統文化的教育，他的外祖父曾是晚清秀才，待他如掌上明珠，2歲教他背《三字經》、3歲教他《幼學瓊林》、5歲要他背唐詩。小學與中學的成績均名列前茅。正要深造之時，抗日戰爭爆發了，他被迫輟學，轉輾于四川重慶，先后當了圖書管理員等凡6年。他對這6年的艱苦歲月特別珍惜，曾不止一次地回憶起。在2009年12月31日給我的來信中，他說：

為學之道，本各有千秋。當然，是否認真是關鍵。讀不讀書，更是關鍵。也許我三十歲之前，未碰過戲曲，反是好事。在萬山叢中，讀了六年經史子集，夜時全憑鬼火般的菜油燈也。有了積累，我自然不會困在《錄鬼簿》《中原音韻》《曲律》等書中，有廣闊天地可自由翱翔也。

所謂“萬山叢中”，即指重慶山城。在那里他先后通讀了《詩經》《楚辭》《史記》《漢書》《三國志》《元史》《遼史》等。尤其對《明史》特感興趣，還閱讀了與《明史》有關的史料如《明實錄》《明紀》《明史紀事本末》等。這對他的文史研究，撰寫《況鐘》《海瑞》等傳記，以及后來的戲曲研究打下堅實的基礎。

除從事圖書管理員外，他還當過新聞記者等，主要從事文史與新文藝研究。早在22歲即民國三十二（1943）年時就出版了《中國隱士與中國文化》一書，曾引起著名哲學家梁漱溟的重視與肯定。當時，同被重視的還有雷海宗的《中國文化與中國的兵》，其時雷已是西南聯大的著名教授，而蔣先生還只是一位小職員。蔣先生當然以此為榮，因此，對比戲曲研究，他對文史研究的興趣要大得多。在2013年10月10日給我的來信中，他說：

我的隱士傾向極濃，安心去萬山叢中讀了六年的線裝書，……有感于司馬遷說的讀萬卷書，走萬里路，我才又去做新聞記者，想訪名山大川。我認為任何戲劇，都不如實際生活，那樣復雜微妙。所以看戲不如觀察生活。

蔣先生的戲曲研究真正是從1949年以后開始的。1949年，上海解放，他先是準備投奔私營企業，后又想去搞考古。最后還是服從組織搞起了戲曲研究。這與時任上海市軍管會文藝處劇藝室領導的伊兵對他的信任及重用有關。伊兵與他雖素昧平生，卻無論在政治或在業務上對他均格外信任，連陳毅市長交給《戲劇報》的任務也交給他完成，這是出于蔣先生意料之外的，他在同一來信中回憶說：

解放后，我先是準備投奔私有企業，大企業先后國有化了，我又想去考古。搞戲曲，完全出乎意料的是伊兵對我政治上無任何懷疑，100%的放手，重用程度超出任何人想象。素昧平生，何以會如此放手，《戲劇報》專論，本來是何其芳等人所寫，他本人也未寫，卻叫我寫。市民致信陳毅，說戲劇為何歌頌流寇。陳毅叫軍管會文藝處在《解放日報》公開答復，伊兵指定我寫回信。

其時，軍管會文藝處劇藝室共40余人，分別來自革命老區領導的和劉厚生（原地下黨）領導的兩大塊，但人數以地下黨居多。伊兵如此重用蔣先生，引起劇藝室部分人的反對，舉行過一次批判會，批判他的“小資產階級思想”。伊兵不僅拒絕參加，而且一以貫之重用蔣先生。不久軍管會撤銷，劇藝室分家，四分之一人到華東文化部，四分之三人到上海文化局。伊兵調中央后，打算調蔣先生到北京未果，蔣先生即被分配到華東文化部。隨著華東文化部撤銷，他又被分到了上海文化局。從此，專心致志從事戲曲研究。

閻永興等[29]在分析促銷預期、感知價值和品牌忠誠度三者之間的因果關系時發現，促銷預期對感知價值有顯著的正向影響。智慧城市建設中公眾預期主要體現在可靠性預期與滿足需要性預期兩個方面，市民感知價值越高，越能滿足市民的需求，從而提高公眾預期。因此，提出以下理論假設：

蔣先生在戲曲研究方面最有成就的《西廂記》研究，也與伊兵有關。他還在同一來信中告訴我說：

我對《西廂記》的研究，也是伊兵的決定：他要我對黃沙、張桂鳳、呂瑞英、金采風的《西廂記》劇組在開排前作一次講話，留下講話底稿。后來上海文化局、上海戲劇學院合辦了二個編劇班，一個研究班，三個班就都派我去講《西廂記》，有的班還講了《十五貫》。我因與戲曲演員無共同語言，始終保持最遠距離。在戲曲圈內跳不出去，只好弄古典戲曲文學了，于是想到了《西廂記》。

蔣星煜分別在北京、上海、臺北、東京出版的七部《西廂記》論著

總之，蔣先生的學術道路是從文史研究轉向戲曲研究的。然而二者是不分家的，先前所作的文史研究又在戲曲研究中發揮了作用。他多次談及自己雖然從前不讀元、明、清戲曲理論書，卻泛讀經、史、子、集，尤其是冷門書，讀得更多。因此他寫的文章和其他戲曲史論家完全不同，例如研究《西廂記》，他的第一篇論文是《從佛教文獻論證“南海水月觀世音”》。在一般人看來不可思議，對他卻是一種必然。

人際真誠相待

道德、文章是相輔相成的。道德有高低，學問分上下，大凡有境界傳之于后世之文章，必真性情、真道德所流露之，蔣先生正是這樣的一位率真不過的性情中人。他接觸最多的是學術界同行，對于人際關系，他始終堅持坦誠相待的原則，從無派別、山頭之分。來信談得最多的是與王季思、董每戡、任二北、莊一拂、蘇淵雷、徐朔方等大家的交流。談及他們的時候，有什么說什么，從不隱瞞自己的觀點。

他和王季思過往最多，這當然與他們同時研究《西廂記》有關。他們相處甚歡，例如1986年秋，一起參加由中國古代戲曲研究會在山西臨汾市召開的古典戲曲學術研討會，主持者山西師大戲曲文物研究所所長黃竹三是王先生的中山大學的高足，王先生自然就成了大會的首邀代表，時年正好80歲高齡。蔣先生作為明刊本《西廂記》研究的首席專家，又是該所的唯一顧問，自然也在首約之列，時年66歲。這對《西廂記》研究來說，無疑是珠聯璧合。當時學校窮，整個山西師大只有一輛小轎車，黃竹三下令，歸王與夫人姜海燕及蔣先生三人乘坐，連日本專家巖城秀夫及北京來的專家均坐大轎車，會間赴山西南部考察文物時也是如此。考察時，他與王老夫婦多次進入新挖掘的金代墓葬，蔣先生笑言，一旦墓穴倒塌下來，我們三人皆成為新鮮木乃伊了。他們除了會議安排的參觀洪洞縣蘇三監獄、關帝廟、鸛雀樓外，更想去的還是普救寺，因為他倆為研究《西廂記》付出了大半生心血，對當年張生與鶯鶯發生羅曼史的名山古剎是有特殊感情的。會議作出特殊安排，以實現他倆的愿望。令人遺憾的是，整個普救寺只剩下巍然一座鶯鶯塔，其余的殿宇樓閣均在歷代的戰亂或地震中化為一片廢墟。直至他們看了永濟縣委修復普救寺的藍圖與模型之后，才知道這座昔日曾經“禪房花木深”的綺旎風光的古剎即將在兩年后重現，于是欣慰之情終于取代了剛來時的惆悵。

從普救寺回到永濟縣委招待所，縣委的同志盛情請他倆留下墨跡。才思敏捷的王老或許在參觀過程中早已詩興大發，此刻只見他從口袋里掏出一張小紙片，上面題有《普救寺偶題》兩首七絕云：

白馬將軍義薄云，

書生筆陣掃千軍。

長與鶯娘駐好春。

青年心事慕崔張，

曾繼三王注樂章。

老去尚余綺思在，

自攜海燕過西廂。

前一首寫的是孫飛虎兵圍普救寺，要搶鶯鶯為妻，賴張生寫信給友人白馬將軍杜確領兵解圍才得以平息，詩人感嘆這里原來有好山好水，才如此長久給鶯鶯帶來美好的春天。其中“鶯娘”二字，出自《西廂記》第二本第二折“紅娘請宴”張生唱：“為甚俺鶯娘心下十分順？都則為君瑞胸中百萬兵。”后一首是詩人對自己何以喜愛《西廂記》作了一番回憶，稱自己早在青年時代就開始羨慕崔鶯鶯與張生的真摯愛情，故繼“三王”之后重注這部名著。如今雖已是八旬之翁，卻依然有一顆年輕的心，因而才偕同太太同游這座因《西廂記》而聞名于世的古寺，重溫一下這個美妙絕倫的愛情故事。其中“三王”是指明代注釋或題評《西廂記》的王世貞、王驥德、王思任三人。但是蔣先生對此有異議，他認為《西廂記》與姓王的人關系特別密切，宋代王考證過《會真記》（《西廂記》的前身）的背景與人物原型，元代王實甫寫成雜劇，明代先有王世貞為之題評，后有王驥德的全面校注，明末有王思任為湯顯祖、李卓吾、徐文長三先生的合評本寫了序。辛亥革命以后流行最廣的注釋本又是王季思先生的手筆，可見除王季思先生之外，已有五王，可能王老沒有把王和王思任計算在內。按蔣先生這種講法，王老所謂“三王”是指王實甫、王世貞、王驥德。這時，王老看著自己寫在小紙片上的這兩首詩，正要提筆寫時，突然發現自己的手顫抖了起來，怎么也不聽使喚，他對蔣先生說：“手抖得很。勞你的駕，代我寫一寫。”蔣先生笑著說：“恭敬不如從命，那我只好寫了。”說畢，寫下“王季思詩，蔣星煜書”一行清秀的毛筆字。

既有相處甚歡，有時因學術觀點不同，亦難免產生分岐意見。實乃學界正常之事。1946年，蔣先生在南京參加一個小型戲劇座談會，時任金陵女子大學教授的董每戡與同學陳克環也來參會，于是他們相識了。后來發現座談會是一黑幫頭目出錢組織的，遂即解散。后來董老被金女大解聘，他們亦未再見面。解放不久，他倆在時任河南大學教授的錢天起先生家中重逢。因蔣老寫過《中國隱士與中國文化》一書，于是討論了解放后會不會出現“隱士”的問題，結論一致認為不可能。錢天起后來在“文革”中慘死于河南開封。而關于董每戡為什么會被劃為“右派”，蔣先生提供了一條為外界不知的信息，他在2013 年10月6日給我的來信中說：

董老對戲曲史較王老研究深而廣，且對西方戲劇亦熟悉。思想左傾十分明顯。……董老不依附權貴，一貫書生本色。但在抗戰初期，他似乎擔任過《中國的空軍》編輯、神鷹劇團編導。這都是國民黨的空軍。當時許多劇作家都在軍事委員會或三青團統轄的單位工作。當然，較多的是地下黨，而他不是。這段經歷史也許是他成為右派原因之一，而外界不知也。

2005年，上海召開蔣星煜學術創作座談會，毛時安主持，出席者有郭豫適、齊森華、趙山林、譚帆、戴平、宋光祖、曹旭、江巨榮等諸教授

對于董每戡的遭遇，蔣先生深表同情，他來信說：“至于董每戡先生，在舊社會、新社會都受到委屈，為人仍是可愛的。賈植芳以舊社會、新社會均受過牢獄之災為榮，不可取。作者、藝術家以成果為標準，不能以坐牢為標準。”

至于與蘇淵雷、徐澄宇、徐朔方、莊一拂、任二北等人的交往也均在來信中每每談及。如在2014年2月14日來信中說：

我在重慶時，為圖書館員，因二十二歲已出版《中國隱士與中國文化》，故教授們也有不少與我交流。如蘇淵雷即其中之一。我后去中央通訊社，國民黨把我排進去臺灣的一群，我私自從廣州逃到上海。上海解放前十天，我還曾與蘇淵雷、徐澄宇一起在靜安寺一豪宅中聊天（主人已去臺灣）。蘇淵雷在改革開放初期，我們在華師大又相遇，晤談甚歡。但后來也未再晤，直到他去世。又，我與徐朔方的通信均為學術問題，共20余通。于去年我捐交上圖200余件文人信件，徐朔方信亦在其中。

再如在2013年12月12日來信說：“王季思先生從八十年代起來滬，均由華東師大中文系主任齊森華教授安排住在華東師大外賓招待所。同時也安排一次與我暢談《西廂記》的茶敘。無第二人參加。王夫人旁聽。”“另外，關于莊一拂，我從趙景深編《曲苑》知其名，素不相識。此書（《古典戲曲存目匯考》）出版，莊先生派他兒子莊增明到我家中（當時住田林新村）面贈，可見莊老對我也是關心的。”

人生充滿傳奇

蔣先生是舊社會過來人，曾在中央通訊社當過記者，也與陳立夫、胡適等人有過交往。尤其是全國解放前夕，蔣介石政權垮臺，正準備撤往臺灣之時，蔣先生還被安排在去臺灣的人員之列。然而在“鎮反”、“土改”、“三反”、“五反”、“反右”等政治運動中，卻均未涉事。可見，蔣先生的一生經歷充滿傳奇色彩。例如，從談話與來信中得知，蔣先生從未主動接觸、拜訪任何大人物，尤其是政治人物，除因學術主動拜訪過陳望道，余外都是隨便遇到的。做了新聞記者（中央通訊社）之后，當然接觸到了大量各界名人，但與他關系較深的也僅胡適、顧毓琇而已。

蔣先生雖在學問研究上專心致志，但在思想上一貫傾向共產黨，為共產黨做了不少事。例如，在白色恐怖時期，他非地下工作者，但也幫助共產黨做了一些事，所以雖先后在中央政治學校、中央通訊社工作過，和談破裂后，他仍拋棄珍貴行李，從廣州飛回上海，未去臺灣，而進入上海市軍管會文藝處工作。在“鎮反”、“土改”、“三反”、“五反”中又均成為骨干。但在“肅反”時他確成為上海市文化局的“重點審查對象”，因為有人主持公正，經過兩個月的“內查外調”，即宣布“你是同志”。這位主持公正的就是當時進駐上海市文化局的工作組領導李太成（后為文化局局長），“肅反”工作組為他設立的專案組由當時黨委辦公室主任陶稼耘女士任組長。“文革”結束后，改革開放期間，陶主任曾多次對蔣老說：“‘肅反’運動時委屈你了！”但對蔣先生來說，實事求是主持公正的第一位領導是伊兵，其次是李太成。所以在2013年10月6日給我的來信中強調說：“黨與政府一直對我相當關懷。改革開放以來，上海市委宣傳部對我十分關懷，精神物質無不關心。人生夫復何求！也該心滿意足了。”他還在電話里舉例說，改革開放不久，上海市委宣傳部編輯出版了一本《上海革命文化大事記》，已把他1938—1939年在孤島時期發表之文章作為革命文化大事紀之一。對此他十分感動。

2014年，上海市文聯為他寫了一本傳記，他于當年2月14日來信對我說：“上海市文聯為我寫了一本傳記，已完成初稿。他們要我批準簽字，我同意簽字認可。不擬審閱，一無精力、視力，二因學術的評價，至少200年之后，目前我既非xx主席，亦非院長、會長，無‘終身成就獎’。”

我非常感謝蔣先生三十余年如一日地對我的信任、獎掖與提攜。曾與他約好，過完年即赴上海拜望他，誰知卻匆匆離世而去。21日我打電話給原上海藝術研所所長李曉先生，問蔣先生的追悼會定在何時，我要親自送他一程。李曉先生回答說，蔣老生前囑咐不開追悼會，不搞送別儀式，后事由家人處理。我聽了心痛不已，淚水奪眶而出。為了懷念他，幾天來，一有空我就重翻他的來信，案頭攤滿了他的信箋，他在最后一通信的末尾說：“我們此番通信，我均保存，談了一些學術問題，將來倒也是難得的史料。可惜，依我的情況來看，難以為繼了。即使電話，我也極少接，因為有時對面談話也聽不清了。”先生的來信與來電確實很有價值，于是我寫下以上文字，作為對他永久的感恩與銘記。

責任編輯/胡仰曦