晨曦
如今的中國三大球項目已經不可能回到從前——市場的力量主宰了規則;要向前,又面臨著體育制度、教育制度、人口問題等更龐大的社會問題,進又難進,退又難退,如果任由自己發展,三大球都是死結。
在球類項目中,三大球(足籃排)項目是最具影響力、群眾最喜愛、參與度最高的體育項目,從競技方面而言,三大球都屬于周期長、投資大、回報低的項目。在里約奧運會上,中國女足、中國男女籃(男足、男排未出線)相繼折戟沉沙,只有中國女排在逆境中強勢崛起,一步一個腳印登上世界之巔。從小組賽遭遇三場失利,到淘汰賽連挫巴西、荷蘭、塞爾維亞,中國女排在里約締造了一段新的傳奇,一掃連日來中國三大球持續失利的陰霾,力助中國軍團在里約完美收官。更具現實意義的是,女排的成功也為整個中國三大球發展帶來深刻的啟迪——比女排待遇更好,職業化、市場化程度更高的籃球和足球,將何去何從?
女排奇跡奪冠后,相信無數人在電視機前都會激情難抑、熱淚盈眶。
在執教女排3年多時間里,郎平打造了一支全新的“黃金一代”,出于全新整體打法方面的考慮,她甚至力排重議,果斷放棄了當時中國女排第一重炮手王一梅,傾心盡力培養并大膽啟用新人,使得中國女排迅速實現了年輕化。與此同時,郎平一直堅持“大國家隊”的概念,為國家隊儲備了充足的人才。里約奧運會的12人名單,讓郎平頗費一番腦筋,中國女排此次僅帶1名自由人林莉,這一做法保證了主攻、副攻位置上擁有最強實力——主攻位置上多達4人的配置,讓郎平擁有更多的進攻牌可打,朱婷和張常寧是當今世界排壇進攻火力最猛的主攻組合之一,而惠若琪的經驗和劉曉彤的全面技術,則幫助女排在困難局面下發揮重要作用。徐云麗、顏妮和袁心玥三人的入選,又保證了副攻位置上的最強“火力”——徐云麗大賽經驗豐富,具有高度優勢,但速度偏慢;顏妮攔網出色,但進攻環節過分依賴二傳丁霞;袁心玥本賽季技戰術進步并不明顯,但是通過戰術安排,使得三人的有效組合在里約達到了前所未有的最佳效果,這一切所體現出的,恰恰是郎平在賽場上出神入化的指揮能力。

毫無疑問,郎平是“舉國體制”培養的天才,但是最終卻掙脫了舉國體制下運動員的宿命,從而走出了一條屬于自己的道路,走出了與國際接軌的職業化排球之路。歡呼之后,我們也許更應該深思:在“女排精神”的背后,其實還有一種“郎平精神”“郎平道路”,或者稱之為“郎平模式”,這才是中國體育界最應該總結的地方。
長期以來,中國女排是舉國體制的最高精神標桿,伴隨一批有中國特色的謳歌式報告文學和紀錄片《中國姑娘》《三連冠》《拼搏》,強烈的愛國主義情懷在上世紀80年代特定背景下激情迸發,甚至直到今天依然有人喜歡把女排稱作“國魂”——這個國家的靈魂。再看職業聯賽和市場化程度,女排運動與籃球和足球相比,無疑是最差的。前排協主席徐利早就公開承認,排球聯賽不是職業化聯賽,一切服從行政的需要,比如給國家隊和全運會讓路。陳忠和曾悲嘆中國女排“彈盡糧絕”,他表示:“我們的女排是在100多人中挑隊員,其他強國是在100多支隊伍中挑隊員。”而前主教練俞覺敏下課時,拋下一句話:“女排在中國的普及程度,還不如泰國、越南。”
然而,讓人意外和驚喜的是,中國女排,隨著郎平的到來,很快突破了體制,煥發出與時代接軌的強大生命力。郎平究竟是怎么做到的呢?
倫敦奧運會后,排管中心邀請郎平出山時,她一度再三推辭,對執教中國女排充滿疑慮。但在最后時刻,排管中心領導的承諾打動了她,這個承諾包括對女排選人用人的絕對話語權、搭建復合型教練團隊、打造女排大國家隊模式甚至改變國內職業聯賽規則等等與現有體制和傳統模式差異極大的一整套新思路、新做法,排管中心全盤接受,并全力提供人財物方面的支持。這些承諾等于給了郎平突破體制的尚方寶劍。也正是這一點,使郎平在中國女排獲得了國內教練無法獲得的操作空間。

有人戲稱,郎平是舉國體制的“叛徒”,她沖破了體制的壁壘。憑借自己多年的職業俱樂部執教經驗,郎平完全按照自己的思想組建了復合教練組,包括各省抽調的多位技術專項教練及從美國聘請的專業隊醫、康復師、體能教練等等。如今,在里約奧運會上郎平領銜的教練組及專業支持人員超過15人,完全改變以往帶著幾個陪打和一個隊醫就去征戰大賽的窘境。
以往舉國體制下對運動員一直是半軍事化管理,運動員的個性和創造力受到較大的壓抑。幾年前,有人給女排送東西,還只能隔著柵欄給,因為女排隊員禁止走出公寓大門;現在仍有很多項目的運動隊規定,晚上9點以后要收繳手機、平板電腦等電子產品。郎平則借鑒美式思維,避免隊員在嚴格的訓練比賽氛圍下太過壓抑自己,對女排的管理既有人情味,又有現代企業文化般的嚴謹。郎平平時鼓勵隊員盡可能多多展示個性,朋友圈中的女排隊員經常靚麗出鏡;在國外比賽后,也允許隊員們去逛街購物,整個球隊氣氛輕松融洽……這種改變,觀眾從賽場上也能感受到,每到緊要關頭,隊員們能迅速調整和調動起來,就在里約對巴西、對荷蘭的兩場大戰,這種精神面貌的不同常常會決定比賽的走向。
記得在三年前郎平走馬上任時,明確提出過一個切實可行的“四年計劃”:第一年完成選材重任,基本確定18人大名單;第二年(2014年)用一年時間奪回亞洲領先優勢;2015年爭取進入世界第一集團;2016年力爭在奧運會上取得突破。如今,在中國女排登上里約奧運會冠軍領獎臺的那一刻,當我們再次回顧中國女排3年零4個月所走過的路,應該說這一切正是職業化的郎平用她的踏實肯干和果敢睿智換來的。我們看到了年輕的中國女排一年一大步的提升和改變,我們看到了時隔十二年后中國女排重奪世界冠軍、奧運冠軍的驚喜,我們看到了強有力的新人如雨后春筍般的涌現,我們看到了在2020年東京奧運會上中國女排再次衛冕的底氣和自信。
如果不是像奧運會或世界杯這樣的大賽,很多人可能根本不看女足,大部分球迷甚至叫不出幾個球員的名字,這就是女足的發展現狀。女超聯賽無人問津,俱樂部難以獨立生存,球員待遇低下,國家隊選材面極窄,能在這樣的情況下打進八強,布魯諾和他的隊伍已經圓滿完成了任務。
近十年以來,女足從國家隊開始就陷入風雨飄搖,最明顯的反映就是換帥頻繁,土帥洋帥少帥老帥林林總總已有十來位。隊伍的發展理念也左右漂移,一次大賽否定一個教練,女足既丟了以往的特點,又抓不住發展的潮流,幾乎成為了負能量的代名詞。生存環境差、收入低、成績差,“鏗鏘玫瑰”輝煌每每被提起,都不過是與眼下尷尬的情景形成明顯的對比。

郝偉帶隊以來,從技戰術層面到精神層面,都力圖塑造一支全新的女足。推崇巴薩打法的郝偉,也根據中國女足的條件,設立了以逼搶、傳控、地面推進為特點的技戰術體系,雖然對于當時的中國隊來說很吃力,但郝偉一直在堅持:“按這種打法,以前中國女足只能完成30分鐘,60分鐘,但如果有一個較長的訓練周期,她們一定能完成90分鐘比賽。”布魯諾接手中國女足之后,基本延續了郝偉的打法,這使得年輕隊員逐漸穩定下來、實力逐步提升。
作為曾經帶領法國女足提升到世界排名第三的老帥,雖知女足在各方面的條件都難比男足,但他卻對自己的事業有著滿腔熱忱。布魯諾來到中國之后,十分喜歡“鏗鏘玫瑰”這個詞,在他眼中,走出傷病不斷向前的馬曉旭便擁有鏗鏘玫瑰的血液,他需要馬曉旭的精神凝聚一支有競爭力的中國女足。結果,布魯諾不負眾望,帶領中國女足力壓世界杯冠軍日本及亞洲勁旅韓國、朝鮮等隊,成功闖入里約奧運會決賽圈。
在里約奧運會女足四分之一決賽中,中國女足以0比1的比分,不敵最終奪取冠軍的德國隊,遺憾止步八強。伴隨著終場哨響,中國女足的姑娘們在薩爾瓦多新水源體育場流下了傷心的眼淚……本來,她們可以做得更好,如果整體發揮再好一些,如果對德國的那場球不是少一人作戰,女足有可能走得更遠些。客觀地說,與12年前雅典奧運會首戰遭遇德國隊后以0比8慘敗不同,如今的中國女足已經具備和兩屆世界冠軍得主德國隊比拼的底氣。比賽結束前,中國女足甚至有扳平比分的機會,王霜憑借出色的個人突破能力造成對方后衛犯規并獲得一粒點球,但可惜的是過于追求角度,將點球打在了門柱上。
雖然中國女足最后未能創造奇跡,但中國姑娘已經贏得對手和世界的尊重。不得不說,女足姑娘們在里約的幾場球,用自己的表現證明了她們無愧于“鏗鏘玫瑰”這個稱號。回顧本次中國女足的奧運之旅,可謂既有遺憾也有收獲,眾所周知,這是中國女足時隔八年后再次闖入奧運會,經歷低谷的中國女足能夠站在里約奧運會的舞臺上,對她們而言已經算是一種成功。
四場比賽1勝1平2負,打進兩粒進球,也許從數據上看,新一代“鏗鏘玫瑰”的里約奧運之旅顯得不是那樣完美,然而通過這四場比賽能夠重拾信心,帶走經驗,對于成長中的中國女足而言才是最為重要的。
曾幾何時,中國女足是繼中國女排之后,又一支讓國人揚眉吐氣的巾幗三大球隊伍。然而,讓人遺憾的是,中國女足上一次闖入奧運會決賽,已整整是20年前的事情,那時女足運動在世界范圍內的開展并不普遍,中國又相對開展較早,人才較多,成績自然比較好,尤其是1999年的美國世界杯,可以說是中國女足的最巔峰時刻。在那以后,中國女足的整體水平便開始走下坡路。
整整17年了,我們對女足的追憶,其實是在追逐一種情懷,一種對老一輩女足的無限懷念,那是老女足的精神,就如我們現在所有人都對女排孜孜不倦地關心一樣。但我們心里不想承認卻又不得不面對的現實是:女足也好,女籃也罷,真的不如以前那么強大了。
眾所周知,一個國家的職業足球發展狀況,很大程度上取決于聯賽體制的成熟程度。相較于其他國家,中國女足運動起步還是相對較早的,在上世紀80年代就有了聯賽的雛形。然而,30多年發展至今,各項賽事依然沒有穩定的模式,著實讓人感到無奈。去年,美國相關方面曾經做過一份中國女足發展狀況調查,來問診這個曾經的女足強國衰落的現狀。其中,一組數字讓人驚愕:在中國,12歲以上的注冊球員不到7000人;而美國,即使近年來遭遇聯賽停擺等各種波折,仍然有170萬注冊球員,足足高出了近250倍,這樣的差距短期內是很難逾越的。
誠然,女足比賽競技性不強,商業價值不高,是一大根本原因。但是橫向比,我們和日本、歐美的差距也在逐步拉大。而這方面的差距,則體現在了政策與球隊規范化的問題上,也許以下的問題值得我們反思——首先,俱樂部無法脫離體制。去年2月,上海國泰君安永柏俱樂部成立,年投入2000萬,這是中國女足史上第一家職業足球俱樂部。大部分俱樂部即便有冠名和贊助,也無法擺脫與體育局的關系,而這一點大大拖累了女足職業化的腳步。其次,群眾基礎太低。盡管計劃生育有所開放,現代家庭愿意送女兒去踢球的仍然少之又少,對孩子的過分保護限制了女足在校園中開展的潛力,加上薪水少、出路難等問題,又從另一個方向抑制了女足人口的增長。如今,女足球隊的解散和重組是頻繁而又悄無聲息的,很少有俱樂部有完整的梯隊體系。在去年的世界杯上,中國女足平均年齡23.5歲,是最年輕的球隊,這也從另一個方面體現出了球員謀出路早退役的殘酷現實。
相對于中國女排和女足,中國男籃和女籃則大失水準。
本屆里約賽程剛剛過半,中國男籃就以5戰5負、場均輸給對手29.6分的糟糕成績提前打道回府。而在國家隊前主教練王非眼里,現在這支中國男籃的水平已大不如前,年輕球員在場上的表現更是缺少精氣神。

“男籃球員缺少很多東西,不論是技戰術還是個人能力方面,和世界強隊水平差距明顯。”這是自1996年亞特蘭大奧運會以來,中國男籃在奧運會賽場凈負對手最多的一次。王非坦言,“姚明時代中國男籃的輝煌一度讓人們對中國男籃寄予厚望,但這些年來我們的水平不僅沒有得提升反而倒退了,現在別說去挑戰歐美強隊,連亞洲的霸主地位都已經岌岌可危了。”
面對如此局面,其實很多球迷并不感到意外,畢竟中國男籃兵發里約前,很多人就戲言:“男籃不過是去旅游的。”而他們之所以這樣說也并非毫無根據,看看本屆奧運會的分組,中國男籃同美國隊、澳大利亞隊、法國隊、塞爾維亞隊和委內瑞拉隊同為一組。實話實說,這五支球隊中有四支球隊的實力是中國男籃望塵莫及的,面對他們,中國男籃甚至不存在爆冷的可能。只有在對陣委內瑞拉隊時,中國男籃才有可能力求一勝。然而,現實是殘酷的,在這場最被中國男籃看重的比賽中,年輕的隊員們依舊沒能品嘗到勝利的滋味。
表面上看,在參加里約奧運會的四支隊伍中,國內的男籃職業聯賽最為火爆、球員收入最高、職業化程度最好。然而,深入思考,中國男籃恰恰是被“偽職業”聯賽坑苦了。對此,包括很多業內人士或許也不能理解——說是體制,朝鮮怎么足球比咱們厲害?上世紀八九十年代咱們壓根沒職業化的時候,為什么成績也比現在好?
應該說,這樣的想法代表了很多中國體育人最典型、最普遍的困惑。30年前,中國完全是專業體育體制,根本就沒有職業化概念,連“偽”都不偽時,卻還擁有比如今更出色的戰績。整個三大球,尤其是籃球,迄今為止最后一批真正具有高水平和特點的運動員,從孫軍、鄭武、胡衛東 劉玉棟、李楠、鞏曉彬、阿的江,到姚明、王治郅、巴特爾,其實都是從專業體制的尾巴培養出來的,都經歷了典型的圈養式訓練和生活。不夸張地說,中國籃球開始從專業化向所謂職業化轉型之后,就沒培養出過令人信服的球星。像周琦這樣的職業球員,更多的是身價虛高、徒有其名。
如今,中國籃球原有的系統的專業體制被打破了,現代職業化模式又遲遲建立不起來,注定了中國男籃后繼無人,甚至就連主帥宮魯鳴的年薪問題也成為了“中國式體育特色”,這不能不說是“偽職業化”聯賽的悲哀。知名籃球專家楊毅認為,在全世界范圍內,能向職業體育發展的項目必定會向職業體育發展,最終形成媒體、娛樂、運動的體育產業鏈條。但健康的職業體育,必定和出色的學校體育相結合,學校體育保證了參與運動和訓練的大基數,職業體育的投資大部分會指向一線隊,這是投資的自然屬性,后備力量就由學校來支撐。但中國的問題是,由于體教分離,幾乎沒有成形的學校體育,職業體育在發展時就成了沒有基礎的空中樓閣。與此同時,錢來了,欲望也來了,暴富改變了很多人的思維方式,也改變了耕耘者的恬靜。因此像中國男籃和男足這樣的大球,越適合職業體育發展的項目,就顯得越尷尬。如今的中國三大球項目已經不可能回到從前——市場的力量主宰了規則;要向前,又面臨著體育制度、教育制度、人口問題等更龐大的社會問題,進又難進,退又難退,如果任由自己發展,三大球都是死結。
在異常火爆的中國男籃“偽職業聯賽”下,我們看到了王哲林、郭艾倫的橫空出世,也看到了易建聯、周琦繼姚明之后重入NBA探的法眼,然而這一切看似熱鬧的繁華,卻無法掩蓋男籃實力平平、后繼無人、人才匱乏的尷尬。
回想八年前的北京奧運會,在姚明、王治郅的率領下,中國男籃可以戰勝擁有諾維茨基的德國隊,可以和西班牙隊戰斗到最后一刻,還可以給擁有科比和詹姆斯的美國隊造成巨大的威脅。而如今面對這些歐美豪強,我們已經連還手的力氣都沒有了。倫敦奧運會,中國男籃未嘗一勝。里約奧運會,這個尷尬的紀錄仍在延續。
與男籃相比,中國女籃也好不到哪里去,在小組賽中僅勝一場,最終以1勝4負、小組倒數第二的戰績,提前結束了本次奧運之旅。在小組賽最后一輪,美國隊當家球星瑪雅·摩爾,幾乎僅靠一人之力,就讓中國隊的整條防線崩潰,目睹球隊的表現,中國隊主帥湯姆·馬赫在場邊連連搖頭。
這個澳大利亞人深知,與巴塞羅那奧運會時獲得亞軍、北京奧運會時打進前四的那支中國女籃相比,如今的這支隊伍無論是技戰術,還是經驗,都有著懸殊的差距。在經歷了北京奧運會的輝煌后,中國女籃依靠著一批老將勉強打到倫敦奧運會第六。但隨后苗立杰、卞蘭等功勛老將的退役,讓本就后備人才不足的中國女籃“被迫”換血,青黃不接也讓這支傳統世界勁旅風光不再。
縱觀中國女籃的現狀,無疑是三大球中最為尷尬的一支球隊。她們沒有女排的地位和關注度,沒有男足、男籃的市場和火爆,甚至與女足相比也差了一截。也許,像籃球這樣高對抗性的體育項目,注定是要“重男輕女”的。