系上圍裙的詩人

讀書

《瑪格麗特小鎮(zhèn)》

現(xiàn)象級全球暢銷書《島上書店》作者加·澤文新作。一個超級奇妙溫暖的愛情故事：我跑到生命盡頭看了看，看到我們果然白頭偕老了。

有一座瑪格麗特小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一間叫瑪格麗特的房子，房子里住著五個瑪格麗特。愛傻笑的小孩子梅，憂郁的少女米亞，憂傷的年輕人瑪吉，性格乖戾的中年瑪琪，耳聾的老太太瑪格麗特 ，她們是同一個人又不是同一個人。一個深愛瑪格麗特的男人，來到這座小鎮(zhèn)上的第一天就迷失了。于是，他傾盡一生，去讀懂她的心。這個世界上沒有什么魔法，我們會衰老直至消失，但我們依然堅(jiān)信，愛情可以永恒。

木心說過：“蔥油面餅的熱香，最人間味。”《黃小廚》寫的就是這種人間味，是生活里的熱香騰騰。每篇故事都來自黃磊自己的生活，來自他的家、他的少年時光。他寫“家鄉(xiāng)的味道，就是小時候吃過的所有東西的味道”，于是乎，父親的“腌篤鮮”“黃燜鴨”“酸辣湯”以及弄不好就會爆炸的番茄罐頭，就組成了他的家鄉(xiāng)。自家的廚房是人一生飲食口味的源頭，也是一個人最初知覺生活冷暖酸甜的記憶雛形。在這些線索里，每個人萌生了不同脾氣秉性，繼而也牽動了人們各自的生活軌跡。

是誰說過“今天吃下的東西，會變成明天的自己”，我相信。食物對于我們的滋養(yǎng)并不僅限于卡路里上的支撐，廚房是一個家的慰藉，餐桌是一場復(fù)一場的相知相愛。日語里“料理人”意為“掌握生命的人”，這不是煽情夸張，而是一個詳實(shí)又充滿感情與責(zé)任的定義。

少不更事的時候以為詩和小說離著人間的感情最切近。后來有了些滄海桑田，才漸悟到有一種意重情深是“顧左右而言他”的，它繞開了感情的直訴，拉遠(yuǎn)了浪漫的景深，在日常所發(fā)生的一切中，收攏目光和心力，領(lǐng)受在具象的生活事務(wù)中所潛有的精神能量。——如此一來，即使是俗世里每日的柴米油鹽醬醋茶，都會因?yàn)橥队沉酥魅说木裥裕兊脛e有意味。

漸入中年的黃磊，脫下《人間四月天》徐志摩的青衫，告別了《等等等等》的紙短情長，現(xiàn)在正以這種“顧左右而言他”的方式來表達(dá)。《黃小廚的美好日常》，書名簡單通俗，幾乎像是對他曾經(jīng)文藝屬性的故意疏遠(yuǎn)。但他的初心藏匿得并不過分，在書頁目錄處，其實(shí)已經(jīng)勾勒出了他的本真，寫飲食故事，寫食譜，但到底還是在寫心尖上的滋味。

青年人專注于生活的激情和視野，而中年人在意的是悟力，是生活的縱深，若生命是場時疾時徐的行進(jìn)，那人至中年，需要的是行進(jìn)中的平衡感。

實(shí)實(shí)在在的人間煙火并不是生活的窄化，恰恰相反，它帶來了一種確實(shí)可依的平衡感，在努力打拼之后，我們恍然修悟到了什么，于是向內(nèi)的生活成為了一種渴求。越早開發(fā)向內(nèi)的生活方式，就會越早擁有生活的深度，中年人的激情藏在對深度的沉思里。

沒有什么地方比廚房更適于感受日常歲月的沉淀，不論是文火慢燉，還是一壇泡菜或米酒的得來，都是耐心等待的結(jié)果。因?yàn)闀此募緯r令選取食材，所以諳熟烹飪之道的人注定會在廚房事務(wù)中，洞見到自然與時間的饋贈。我總想起木心的那句感慨：“沒有比春夏秋冬的次序更如人心意。”都市人若想每天都真切地感受到自然，那最好的去處或許就是家附近的早市場。然后在春天的芽菜、夏日的番茄、立秋的松茸、初冬的牡蠣中間體會歲月如流，輕快也沉穩(wěn)。

遠(yuǎn)古時代人們結(jié)繩紀(jì)事，但能復(fù)刻往事的，還有味道。一碟炸帶魚能夠復(fù)刻出上世紀(jì)70年代生人的童年幸福（那個年代只有過節(jié)過年才會買帶魚）。一個熱氣騰騰的火鍋能令黃小廚想起曾有一個意味深遠(yuǎn)的除夕夜。在湯圓的甜糯里，黃小廚會想起小時候與外公一起包湯圓的日子。林林總總的食物與萬千滋味，在每個私人回憶錄里都有一些特別的標(biāo)注，這些標(biāo)注的累積看似毫無用處，但卻不可剔除。五味俱全的時候，恰是我們凝視著自己的生活的時候。

借用作家馬爾克斯曾描述詩人聶魯達(dá)的一句話：“凡他觸摸的東西，都會變成詩歌。”黃小廚是在用味覺觸達(dá)世界，并將日常生活賦上詩歌般的質(zhì)地，韻腳柔軟，神情單純，滋味熱誠——所以，凡他所觸及的滋味，都似乎變成了他的私人詩稿。飾演過徐志摩的他，繼承了詩人的心腸，而這一卷名為“黃小廚的美好日常”的“詩稿”，是他換上一副平常人家的姿態(tài)，但依然溫柔如故，對世界的低聲傾訴。