柯坪駱駝：背上馱來的生活

文圖　土/麗娜

柯坪駱駝：背上馱來的生活

文圖土/麗娜

柯坪是塔里木盆地西北邊緣的小縣城，在維吾爾語中是“洪水”或者“地窩子”的意思。據史料記載，作為古龜茲國的一部分，柯坪在絲綢之路時期也閃耀出了自己獨有的光輝。或許是懷念那一段讓人難以磨滅的輝煌，如今，即使絲綢之路已經被隱藏于萬里黃沙之下，但是柯坪人卻始終對駱駝這個絲路上的寵兒情有獨鐘。

駝群

越野車外的狂野

在南疆，想要見到如此壯觀的駱駝群，大概就只有在柯坪了。為了能夠親眼看看這個生活在駱駝背上的古老之地，我們跟隨當地的朋友，開著越野車專門去了一趟柯坪。

柯坪縣的阿恰勒鄉草場是當地人用來放養駱駝的地方。柯坪縣是古絲綢之路的必經之地，自漢代開始，無數的駱駝便跟隨商人踏著黃沙，馱著貨物，以這里為中轉站，從東方走向西方，又從西方返回中原。或許是因為這一段輝煌的歷史，柯坪人對駱駝便有了一種特殊的情感，自古以來，他們就酷愛養駱駝，且歷代不絕。他們喝駱駝奶，吃駱駝肉，并且以駱駝肉為最尊貴。

鄰近沙漠的柯坪，有著大面積的草場。雖然這些草場大都是戈壁灘，草質較差，但是因為駱駝對草質的要求不高，并且耐饑、耐渴，所以大面積的戈壁灘反倒成了當地最適合放養駱駝的地方。柯坪縣駱駝養殖的數量大約占了阿克蘇地區的66%，是南疆最大的駱駝養殖縣，因此，柯坪也成了名副其實的“駱駝之鄉”。

我們的越野車繼續在草場上行進，突然，一位正在馴養駱駝的托蓋奇（維吾爾語，意為“養駱駝的人”）向駱駝們發起了一個信號，成群的駱駝便朝我們奔跑過來。雖然駱駝體形龐大，但跑起步來一點也不含糊，據說駱駝的奔跑速度能夠達到每小時60公里。

我們坐在車內，好幾十峰駱駝就像要與越野車賽跑一樣緊緊地追隨著，在廣袤的戈壁灘上揚起一陣塵土。當我們的車停下來時，一峰駱駝像蹭癢癢一樣把頭伸到了后視鏡上來回抖動，有的駱駝眨巴著又大又圓的眼睛朝車窗里看。此時，真有一種到了非洲大草原，與成群的獅子、大象同行的感覺。

43歲的艾沙·吐爾地（以下簡稱“艾沙”）是當地小有名氣的托蓋奇，與其他農牧民一樣，他家100峰駱駝就放養在阿恰勒鄉草場。駱駝與羊不同，不適合在家圈養，需要趕到草場或山里放養，尤其是在夏天，駱駝容易生病，因此要放養到通風的草場上。

把駱駝放到草場上，幾乎就可以不用理會了，駱駝會自己找吃的、喝的，艾沙只需一個月來看一次就可以。但是，駱駝這種來自遠古的生物，脾氣十分暴躁。據說在1000萬年前，原本生活在北美洲的駱駝遠祖，越過白令海峽來到亞洲和非洲，隨著物種的不斷演變才進化成了如今的雙峰駝和更適合人類馴養的單峰駝。在牧民之間流傳著這樣一句話：“寧馴十匹烈馬，不馴一峰駱駝。”要想讓駱駝乖乖聽話，就需要訓練好幾個月的時間。

艾沙是馴養駱駝的好手。他走到一峰駱駝跟前，說著我們聽不懂的語音，駱駝就乖乖地跪在了他跟前。當駱駝跪下之后，他伸手摸摸駱駝的脖子，就像撫摸自己的孩子一樣。可別小看了這個摸脖子的動作，據艾沙說這是必不可少的，因為只有這樣親昵的動作才會使駱駝對人產生親切感。但是，究竟是經過什么樣的訓練，能使一峰原本充滿野性的駱駝才會變得如此乖巧呢？駱駝脾氣暴躁，尤其是這種在野外群居的駱駝，發起脾氣來十個人也拉不住。所以，在小駱駝出生后不久，牧民就要把它拴在一個粗壯的木樁上，還保持著狂野性格的小駱駝當然會拼命地拽繩子，甚至會一天到晚都與木樁“搏斗”。這樣的狀況一直持續好幾天，等到小駱駝精疲力竭才終于被馴服。或許，在草場上放養的駱駝還保有野生動物原始的狂野本性，仿佛就是要受一受這樣的皮肉之苦駱駝才會變得安分，才會心甘情愿地接受人的管理。

托蓋奇和駱駝群

艾沙為駱駝檢查身體

被訓練過的駱駝變得溫馴并且任勞任怨。艾沙招呼我們每人騎上一峰駱駝，牽引著沿戈壁灘走了長長一段路。艾沙的兒子也驅趕著上百峰駱駝跟在身后。騎在駱駝上眺望遠處，隔壁之外還是戈壁，路的盡頭還是路，這樣蒼涼而又壯闊的景色，想必就是當年的絲綢之路商人經過柯坪所看到的景象了吧……

與駱駝生活的日子

我們向艾沙租了幾峰駱駝，在阿恰勒鄉四處游走。坐在駱駝背上，我一邊欣賞這個與沙漠鄰近的小縣城，一邊聽著艾沙講述他與駱駝的故事。

柯坪的人們世代都喜歡養駱駝。艾沙的爺爺和父親也不例外，他們兩人對駱駝都有著深厚的感情。艾沙的母親覺得養駱駝辛苦，總是勸艾沙的父親換別的營生。可是，在艾沙父親的眼中，駱駝就是自己的孩子，怎么舍得輕易放棄。在艾沙13歲之前，父親與駱駝相處的時間比與他相處的時間還要多。

駱駝在草場上四處游走，一邊找吃的，一邊聽艾沙的父親嘮叨，嘮叨妻子對自己的不理解，嘮叨他得到這幾峰駱駝的艱難。在絲綢之路上負重的駱駝與馬不同，馬載的是人，而駱駝載的是貨物。人牽著駱駝，離鄉背井行走在漫漫黃沙中，駱駝自然成了人最好的傾訴對象。對家鄉的思念，對愛人的思念，駱駝就像儲存水一樣，把人們的種種情感都裝進了自己的肚子里。駱駝是一個很好的傾聽者，過去是，現在也是。艾沙的父親把自己的不滿向駱駝訴說，駱駝便把這些話像嚼紅柳枝一樣嚼碎了，然后咽到肚子里。

沙吾提·米孜古麗正在給駱駝擠奶

艾沙13歲開始跟著父親放駱駝。記得有一年冬天，好幾峰駱駝丟失了，艾沙和父親順著駱駝的腳印追尋，可是一直到晚上都沒找回來。天黑了，他們沒地方住，只能在草場上挖個坑，點燃幾根紅柳枝，等火熄滅了添些干的沙土鋪在上面當床睡，就這樣睡到了第二天早上，起來后他們又繼續找，最后足足找了一個星期才把駱駝找回來。父親抱著駱駝群里最年長的駱駝哭了好久，眼睛都哭紅了。

以前，艾沙不明白父親的情感，現在自己從父親手中接過了這個擔子，并且逐漸把原本只有幾十峰的駱駝發展成現在的上百峰，他也就明白了，雖說駱駝是全家人的生計，卻也是自己照顧長大的孩子。每個地方的人都有自己對動物的偏愛，生活在庫車的人們對毛驢有割舍不掉的情感，而生活在柯坪的人們對駱駝也有一份偏愛。據說，早在公元前3000年，生活在沙漠邊緣的人類就已經開始馴養駱駝，以作為馱運貨物和騎乘之用。然而，在柯坪的牧戶看來，駱駝不僅僅是用來負重的工具，它們還是家庭成員的一份子。駱駝一不高興，就會踢人或者向人吐唾沫。從小到大，艾沙就被吐過無數次。他在草場上，看見哪峰駱駝不聽話了，就會大聲訓斥幾句，然后摸摸駱駝脖子上的絨毛，就又笑得合不攏嘴了。他和駱駝就像兄弟一樣，打打鬧鬧地過著小日子。

到了節慶的時候，駱駝還是他們家很好的娛樂工具。柯坪古時候屬于龜茲國，而“斗駝”是古龜茲重大節日中必不可少的項目之一。歷史遠去，如今的柯坪雖然已經沒有了“斗駝”這項活動，但是，在節慶的時候，人們也會舉辦一些與駱駝相關的活動。全疆各地的一些蒙古族人和哈薩克人還會舉行“賽駱駝”。平時看起來安穩遲鈍的駱駝，一到比賽的時候，就會拔腿飛奔，跑得比馬兒還快。據說在唐朝時期，腳程非常迅速而又安全可靠的駱駝，往往被委派上一個被官方稱作“明駝使”的職責以作為國家應急之用，特別是用來傳遞邊境危機的信息。

留有余溫的駱駝奶

在古時候的突厥部落中，駱駝就像金、銀、女童以及奴隸一樣被列入最貴重的物品之列。在占卜和詩歌創作中，駱駝則是作為慈善和高貴的象征而出現。以至于到了今天，駱駝在牧民心中依然是有著“牲畜之王”的地位。這樣珍貴的駱駝，它的身上自然滿是“寶貝”。

艾沙把我們帶到他家，門口有一個婦女正在擠駱駝奶。擠駱駝奶就像擠牛奶一樣，需要依靠人工完成。婦女蹲在駱駝的肚子下面，不一會就擠了一桶駱駝奶。她將新鮮的駱駝奶拿到柵欄外面，然后倒入另一個桶口蒙著一層白紗布的桶里。白花花的駱駝奶經過紗布的過濾就可以直接喝了。艾沙讓我們把礦泉水瓶子里的水倒掉，然后拿起勺子就給我們裝了滿滿一瓶駱駝奶。透過瓶體，仍然可以感覺到駱駝暖暖的體溫。

艾沙說，駱駝奶是好東西，鄰居熱茲爾·玉素甫有長期的支氣管炎，因為喝駱駝奶病逐漸轉好。還有另一位朋友的妻子，每到冬天就咳嗽，喝了幾個月駱駝奶，也逐漸轉好了。我對艾沙說的話半信半疑，但是握著余溫還在的駱駝奶，我忍不住想嘗一嘗。雖然我不是第一次喝駱駝奶，但卻是第一次喝新鮮的駱駝奶。記得之前在烏魯木齊的一家餐廳喝過冰鎮的駱駝奶，酸酸的，像極了喝啤酒的感覺。但是這一次喝駱駝奶的感覺卻完全不一樣。第一口喝下去，膻膻的味道讓人有些受不了，但是多喝幾口，咸咸的，越喝越濃郁、醇厚，讓人印象深刻。

柯坪是一片鹽堿化非常嚴重的土地，在居民的房屋墻角就能輕易地看見白白的一層。柯坪的羊肉和羊奶之所以好，是因為羊吃了含鹽堿的草，那么柯坪的駱駝是不是也因為吃了含鹽堿的紅柳，所以也變得特別不一樣呢？雖然這個問題我不能從艾沙身上得到答案，但是我卻從艾沙身上看到他為自家駱駝產生的自豪感。

柯坪，這個阿克蘇地區最西邊的小縣城，在古代絲綢之路上，駱駝馱著一箱箱瓷器、絲綢，給它帶來了無數商旅過客，使得它繁榮昌盛。如今，它雖然已經光輝不再，但是它與駱駝的羈絆卻從未斷過。駱駝們依然在祖祖輩輩們曾經留下過腳印的地方繼續生活著，如今，它們不再需要馱著大包小包行走萬里，它們在這里安穩地“駐扎”下來，給柯坪的人們提供駝奶、駝肉、駝絨。也許，無論社會如何變遷，柯坪的人們依然會選擇與一群可愛的駱駝共同面對生活。

（作者系原柯坪縣委宣傳部引進人才）