不可錯過的佳作

《落腳城市》

最后的人類大遷徙與我們的未來

[加] 道格·桑德斯 著

陳信宏 譯

上海譯文出版社出版

在實現城市化的進程上，2030年之前全世界還要再增加15-20個百分點，也就是在未來不到15年的時間里，還有2-2.5個億以上的農村人口（不考慮人口的自然增長）要成為城市居民，相當于3個德國的人口數（德國是歐盟人口數量最多的國家）。如何實現這樣龐大的人口遷徙，正考驗著我們的城市治理者。

1995年，桑德斯加入加拿大《環球郵報》（The Global and Mail），現任《環球郵報》國際事務專欄作家。本書是他從2004年起擔任《環球郵報》歐洲局負責人以后，利用工作上的機會，走遍5大洲20幾個城市，針對人口遷徙所做的觀察分析。報道文學式的文字可讀性極高，曾獲得唐納獎（Donner Prize）、蓋爾伯獎（Lionel Gelber Prize）、肖內西獎（Shaughnessy Cohen Prize for Political Writing）等加拿大國際關系與全球事務領域的新聞著作獎項。

值得一提的是，桑德斯是在對《美國大城市的死與生》作者簡·雅各布斯（Jane Jacobs）所做的專訪之后，受其城市內在多樣性的主張極大的啟發，才萌生了撰寫《落腳城市》的念頭。在接受《法治周末》的專訪里，桑德斯曾經說到，雅各布斯認為城市的治理者應該讓城市各種功能夾雜其中，由其中的人們來決定怎么分布、怎么發展，而不是強行抹掉。他告訴記者：“人們應該意識到，這樣的地方也有其自身發展的邏輯在里面。這點我深受雅各布斯的影響，和她是一致的?！?/p>

《落腳城市》這本書你可以當它是一本傳記文學，也可以當它是一本社會學、人口學、城市治理、社會福利、公共政策等各種方面的書來看。

看過《舌尖上的中國》的應該對這本書的敘事方式不陌生。作者以第三人稱的觀察者角度，帶領讀者跟著文字所描繪出來的鏡頭，進入分布在地球上的二十幾個城市與農村，甚至跨越時空回到近代歐洲的幾個關鍵歷史場景，歸納出幾個概念與結論：

1.落腳城市自古有之；2.落腳城市對社會發展具有積極意義；3.落腳城市是把雙刃劍，可促進城市的良性發展也可能成為城市的問題所在；4.正面解讀落腳城市，可以幫助治理者更好地推進城市的發展。

開篇第一章就從重慶的六公里說起，讓中國的讀者倍感親切，作者也是用這一篇帶出所謂“落腳城市”的概念。六公里，這個地名源自抗戰時期為了打通大后方到中南半島的運輸路線所建的中緬公路，起點零公里在重慶海棠溪。到了1995年，六公里從一個前后不著的荒村搖身一變成為農村居民遷徙進城的一個目的地。

桑德斯所研究的落腳城市就是這樣一個連接著農村與城市，連接著貧窮與富裕、落后與進步的地方。對于大多數人來說，可能會以為城市里的貧民窟就是落腳城市，其實是有區別的。有的落腳城市可能會像貧民窟一樣很臟、很亂，衛生很差，但不是所有的貧民窟都是落腳城市。生活在落腳城市當中的人，不管是哪個國家都有一個共同的目的，那就是“從底層到中產階級”。他們可以犧牲整整一代人的幸福，就是要讓下一代接受更好的教育，就是要把下一代推上中產階級的地位。

就如同桑德斯所總結的各種形態的落腳城市都有一個共性，落腳城市的居民一腳踩進了城市，另一腳還在老家的農村里。踩進城市的一只腳要為在城里開創更好的明天努力，要為孩子的教育以及未來努力；留在農村的那一只腳，一方面是往老家輸送錢糧，一方面是為將來留下一條退路。從這個角度進入之后，就很容易理解落腳城市的積極面作用，以及研究它的必要性。

桑德斯認為，城市化是人類最終的解決方案。而落腳城市是最符合自然生態韻律的城市化途徑。

從書中所提供的幾十個落腳城市個案，讀者可以自己對照每個落腳城市對城市發展的影響，甚至于也可以自己做延伸研究，職業屬性相關的讀者更可深入研究歸納相關個案，有興趣的可以跟桑德斯寫郵件進行對話交流，這是他公布在網上的工作郵箱：dsaunders@globeandmail.com。

中國讀者除了重慶六公里案例之外，也可以很快地從目錄中找到另外一個中國的案例——深圳，只是這個案例是另一種案例：無法落腳的城市。從這些或者正面或者反面的案例當中，讀者可以很容易地領略落腳城市的治理關鍵在哪里，從而得到一些啟發，對于城市治理者來說是相當有意義的。

在約翰·史坦貝克的史詩級文學巨作《憤怒的葡萄》里，主人公一家被迫背井離鄉前往應許之地盛產水果的加州，沿途被當成難民、流民驅趕，活脫脫講了一個數千年的貧民窟的故事。城市治理者不要他們，因為他們給城市帶來不好的形象，還給他們帶來很多治理的難題；城市居民不接受他們，除了認為他們有礙觀瞻之外，更主要的是社會底層會因為他們的存在直接影響他們的工作，因為這群流民象征著更低的工資要求。

但在最近的一部電影《布魯克林》里面，遠從愛爾蘭橫渡大西洋來到紐約布魯克林區落腳的一波又一波的愛爾蘭后裔，他們有一塊接受他們的土地，有一群互相幫助的鄉親，就像幾百年來遍布南洋數千萬從大陸沿海過去的華裔僑民，他們接力賽似的移民運動，憑借著移民者本身的努力與鄉親的團結協助，不僅在新生地落了戶養活了自己，照顧了家庭，更有富裕的經濟能力資助了原鄉的父老。同時，城市治理者應該關注的，這群人為城市提供了殷實的服務?？纯疵磕赀^年的時候，大城市里快遞沒人送了，館子里沒人端盤子了，電腦壞了沒人修了。這就是桑德斯書里很主要的一個觀點：衡量一座落腳城市的標準——只要其中的人口有進有出，而且居民不論選擇離開或是留下，都經過這里的滋養而資歷成熟，并且為都市生活作出貢獻，那么這座落腳城市就確實發揮了作用。

2011年另有兩本探討人口遷徙的著作同時出版，分別是羅倫斯·史密斯的《2050人類大遷徙》和愛德華·格萊澤的《城市的勝利》，他們兩位一個從科學報道的角度，一個從人口學、社會學、城市規劃者的角度，都分別提出人口往城市遷徙的結論。

從宏觀的角度來看，人類從鄉村往城市遷徙是一個必然的大趨勢。導致遷徙的原因，過去與未來的不盡相同，對城市治理者所賦予的壓力則一樣越來越艱巨；從微觀的角度來說，落腳城市的機能與如何治理，答案似乎比執行要明確得多，端看城市治理者本身的著眼點以及治世的眼光而定。城市跟人一樣，是活的有機體，有它內部的邏輯。城鎮化能不能成為解決三農問題的勝著，主要在于如何審慎推動人口流動，把更多農村人口轉化為城市人口，讓他們享有更多的福利與便利，以回應他們為城市所作出的貢獻。

1968年臺東紅葉國小少棒隊以7∶0的懸殊比數擊敗由日本關西地方選拔出來的日本少棒明星隊的時候，跟所有其他成千上萬的農村家庭一樣，筆者的家正忙著從臺灣中部的農村遷到臺北淡水河的沙洲島-社子島上，展開我們家的城市化之旅。住在這沙洲島上的百姓，靠著較低的房租、較低的物價水平，才得以順利養活自己、教育孩子、間或反饋鄉下老家。筆者親眼看到這里辛勤的人們脫貧致富搬到城里較好的住宅區成為真正的城里人，也看到隔壁三更燈火五更雞的孩子擊敗家境較好的城里同學考取前三志愿的學校。

落腳城市的百姓從生存的動機上就比家境好的城里人要迫切，也因此更容易激發向上的驅動力。反過來如果將他們推到生死存亡的邊緣，所可能引發的反彈也會是很不好收拾的。

桑德斯在本書的序文里就說道“落腳城市可能是下一波經濟與文化盛世的誕生地，也可能是下一波暴力沖突的爆發地。”城市治理者若能認知落腳城市所具備的這種屬性，應該創造更好的機會給居住在這里面的較貧困人口，幫助他們提升自己的社會和經濟地位，實現他們對所處城市的貢獻。如果一座城市能夠持續地吸引比較貧困的人口遷徙到它的落腳城市來，幫助他們實現更美好的生活，他們離開的同時還繼續有新的貧困人口移入，這說明這座城市為人們提供了更多的機遇，為全體市民提供了更好的公共服務，以及生活的美好。那么這就是一座成功的城市了。

（責任編輯：王然）