胡楊：死亡之海中的脊梁

◎蕭野

胡楊：死亡之海中的脊梁

◎蕭野

塔里木盆地的大部分土地被塔克拉瑪干沙漠占據，這是地球上最荒涼的角落之一。可就在這種“不毛之地”上，卻生長著堅強的物種胡楊。它是當地唯一的高大喬木，能夠忍受荒漠中干旱、多變的惡劣氣候，被譽為“沙漠中的脊梁”。然而，胡楊現在已經成了易危物種。

塔里木的胡楊保存最完整

有“死亡之海”之稱的塔克拉瑪干沙漠，是我國最大的沙漠，內部年降雨量不到30毫米，年蒸發量卻是降雨量的近百倍，空氣極度干燥，被稱作“世界干極”，是生命難以涉足的地方。新疆塔里木盆地約60%的土地被它占據，然而，胡楊卻在這里生生不息。

胡楊是世界上最古老的楊樹樹種之一，約1.3億年前就在地球上生存了，分布在歐亞非三大洲的20多個國家。1801年，英國植物學家丹尼爾·奧利弗在中東名河——幼發拉底河岸邊發現胡楊樹，將其命名為“幼發拉底楊”。地質學家根據化石判斷，幼發拉底楊是第三紀古地中海時期的孑遺物種，是在古地中海退縮、中亞荒漠化過程中形成的。世界上超過60%的胡楊在中國的荒漠中生長，其中90%以上聚集在塔里木盆地，是目前世界原始胡楊林分布最集中、保存最完整、最具代表性的地區。

塔里木胡楊國家級保護區在新疆巴音郭楞蒙古自治州尉犁、輪臺兩縣境內，總面積395420公頃。保護區是國家一級保護動物黑鸛的棲息地，又分布有塔里木馬鹿、塔里木兔、塔里木環頸雉、塔里木裂腹魚、野生雙峰駝、白背啄木鳥、羅布麻等特有的動植物種，是內陸干旱區天然基因庫。

胡楊跟著水走，沙漠沒有固定的河床，塔里木河多次改道，流過的地方往往會留下胡楊的足跡。世居于此的新疆人稱其為“英雄樹”，面對干旱甚是頑強。胡楊對穩定荒漠河流地帶的生態平衡、防風固沙、調節綠洲氣候和形成相對肥沃的森林土壤，具有十分重要的作用。此外，胡楊是較古老的樹種，對研究亞非荒漠區氣候變化、河流變遷、植物區系的演化有重要的科學價值。

尺蠖啃葉反助胡楊

每年春天，天氣開始轉暖，剛剛蘇醒的胡楊就得抓緊時間開花，盡最大努力孕育盡可能多的種子，以贏得更多的繁衍機會。雌雄異株的胡楊，花呈紫紅色、條狀披針形，它的花粉靠風力傳播，可以視為風媒植物。雄花干燥而輕盈，花粉容易隨風飄走，雌花滋潤而富有粘性，會讓隨風而來的雄花花粉停留，然后形成種子，飄落到河流、綠洲或是沙漠上，在一定條件下，就能長出幼苗。

早春胡楊的葉芽漸漸膨脹，迅速占滿枝頭，柔軟細嫩的葉子會制造營養。但一種叫做尺蠖的小生命也同時出生了，它們啃食胡楊葉壯大自己的生命。越干旱，尺蠖越多，它們食量很大，這不禁讓人替胡楊擔心。但是這種小蟲子和胡楊之間其實保持著微妙的平衡，在某種程度上尺蠖還保護了胡楊，因為樹葉太多會導致胡楊水分過度蒸發。

在所有楊樹中，胡楊的花果期最長。經過約5個月時間，果實就掛滿枝頭。每一棵雌樹可以孕育上億顆種子，這是它對抗干旱環境的策略之一。種子極其微小，只有萬分之一克，身上長滿白色的絨毛，幫助它們在空中飛行，也有助于抓住潮濕的土地。干熱的風使種子的生命力不斷下降，它們必須盡快找到落腳的地方，超過1個月任何努力都是徒勞的。平均每100顆種子只有1顆能夠生根發芽。

葉形不一全是智慧

胡楊又叫“異葉揚”，因為一棵樹上同時長著不同形狀的葉子。為了在沙漠中生存下去，胡楊用盡生存智慧，細小的條形葉為減少水分消耗而生，也為了減少風沙打擊；掌形葉則負責盡可能多地進行光合作用。

在一次次饑渴的考驗中，胡楊為保全性命而放棄身體某些部分，變得越來越扭曲。

天氣逐漸炎熱，胡楊葉表面開始發生變化，角質層變厚，像一層蠟質包裹著，它要防止不必要的水分損失，葉面蒸騰作用減弱——如同動物的喘息，強烈的蒸騰可以降低體溫，但卻會流失大量的水分。當大氣相對濕度低于20%時，胡楊葉的氣孔阻力會增大，防止失水過多。夜晚氣溫迅速降下來，胡楊卻不能休息，在溫差作用下，沙子中會有一些冷凝水，胡楊根就把它們一點一滴地收集起來。

水平根發達為了多吸水

胡楊的年輪無法作為判斷年齡的依據，因為有些胡楊的樹芯是空的。原來，胡楊體內儲存了大量水分，導致樹干中間由于儲水而變得疏松。有的胡楊會得“心腐病”，從樹干里頭往外逐漸腐爛，越靠近里頭，木質越松軟粗糙。越干旱的地方，胡楊的中心越容易因儲存水分而腐爛。胡楊根系的垂直分布不是很深，在水平方向分布較長，有的可達20多米長。它靠這種強大的根系吸收大面積地區上的水分來維持生命。

胡楊經過60～65年進入成熟期，100年左右開始出現頂部的枯死，在水分條件好的地方，其壽命約100～400年。

流“血淚”排鹽堿

胡楊還有一個俗名，叫“眼淚樹”，因為胡楊樹的傷口會流出褐紅色汁液，就像帶血的眼淚。塔里木盆地最高年蒸發量超過3000毫米，是降雨量的100倍，劇烈的蒸發使土壤的鹽堿度不斷上升，為了度過干旱季節，胡楊需要儲存大量水分，不得不把又苦又咸的鹽堿水不斷吸入身體，鹽堿遍及全身。每一滴水都來得不易，但胡楊必須把足以致命的鹽堿排出體外，從傷口上淌出褐紅色的液體，就是人們常說的“胡楊淚”。

“胡楊淚”蒸發變成白色結晶，可用作面食的中和劑，結晶的含堿量達到70%，主要成分是蘇打。胡楊忍耐鹽堿的痛苦也換來了益處，體內的高鹽堿度提高了它的吸水能力。

因饑渴而姿態扭曲

胡楊喜陽，在河邊的密林中為了爭奪陽光，爭先恐后向高處伸展，那些缺少陽光的枝條或植株會受到抑制，自然變得稀疏，這個過程也是胡楊從灌木變成喬木的過程。在曠野，它們隨意向周圍發展以爭取陽光，于是變得矮而粗壯，這同時增強了抗風能力。

沙漠中的生命平時會最大限度地減少消耗，胡楊在幼年時就已學會這一點，在一次次饑渴的考驗中，為保全性命，它必須放棄身體的某些部分，于是變得越來越稀疏、越來越扭曲，長得奇形怪狀，每一次扭曲都是和殘酷環境抗爭的寫照。

當秋深露重，寒霜逼近時，一片片野生胡楊林被秋風染成了金色，被寒霜洗禮過的胡楊葉漸漸變為金黃色，與金色的蒼茫大漠交相輝映。在干旱少雨的沙漠地帶，它們與相對柔弱的紅柳、梭梭、駱駝刺等植被，頑強地支撐起一片片生命綠洲，一起防風固沙，改善沙漠的生態環境。

沙漠溫差大，夜里胡楊會收集沙子中的冷凝水。

胡楊林的存在為當地特有的動物提供了重要棲息地