微小的生物或自言自語

宋林峰

微小的生物或自言自語

宋林峰

王棘的小說有一種老成的味道，這當然是相對于他的年齡來講。在這三篇小說中，他用有限的篇幅將觸角巧妙地延伸到了那些宏大主題下的邊緣地帶，并在此找到了自己的文學依托。

生物學上，金蟬脫殼是成長的必然，那么，對小說中的“我們”來說，成長意味著什么？在夢中，“我”變成了一只金蟬，一只想要到高處棲身卻沒有完美翅膀的金蟬。樹干上一圈圈的膠帶正等著金蟬的落網，而現實中的“我們”已經身陷桎梏。郭峰→似是而非的愛情，老段→無處不在的體制，“我”→自我，只需略一舉隅，這群年輕人的生存狀態便一目了然。“我們”究竟能否突圍成功？王棘的態度顯然是悲觀的，“我對著那塊玻璃欣賞了一會兒自己赤裸的身體，心情總算沒那么糟糕了。”這一阿Q式的自我安慰非常高明地將場景互文——那礦泉水瓶子里/鏡子里的金蟬/我，面臨的將是同樣的結局。“我”堅決不吃金蟬并有意放生其中一只，盡管“兩片翅膀都掙斷了”，它依舊逃了。這是“掙脫”的代價，也是必然的付出，最重要的，還需命運之手的垂憐和悲憫，誰是命運之手？對逃走的金蟬來說，“我”是，對“我們”來說，誰才是呢？在這個意義上，“我”對金蟬的手下留情毋寧說是一種推己及人的顧影自憐。

“只有孩子們活在夢里”，現實已然“火光沖天”。在《火光沖天》的結尾，我們或許能找到《金蟬脫殼》結尾處——“我從夢中驚醒”這一潛意識行為的答案。當視角從烏泱泱的社會轉向家庭場域，境況又當如何呢？在《火光沖天》中，小說的張力是由人物之間的同盟/敵對狀態來構建的，如下圖：

在這組人物矩陣中，水平方向的兩組相互對立，對角線的兩組相互補充，垂直方向的兩組存在矛盾卻不一定對立。問題就在于，為什么“我”最后要決心將曹志軍家的房子付之一炬呢？這一平衡關系的打破意味著什么？矛盾就此化解了嗎？顯然，矛盾只有惡化的可能，而絕非終結。

在《火光沖天》中，父權已經弱化為“羊”——溫順、軟弱的平面符號。不同于俄狄浦斯王弒父戀母，在這里，“我”迫不及待地想要取代父親的權威，以求自證——“我不是瘋子！”與韓芳感情的不了了之，又讓我對于“不忠”這一行為不齒和鄙薄——這股憤恨的發泄發生了轉移，與對尊嚴的極端捍衛的沖動匯合，迸發為沖天火光。《明天以后》將中心角色設置成一名叫“繼續”的孩子，王棘終于轉向了“人”。這里我將試著解釋這三部小說內在的關聯：金蟬→羊→小孩，這三個中心意象存在某種延續嗎？答案是肯定的。也就是說，王棘感興趣的正是這些微小的東西，愈是看上去微不足道的事物愈具有爆發的潛力和欲望。“繼續”的突然死亡可以說是一個鋪陳良久的 “爆點”，他死了，明天以后，還有明天嗎？答案不言自明。生活的瑣碎細節已經讓這對夫婦焦頭爛額，膝下無子的悲涼又讓人無可寄托。無論“繼續”是瘋是傻，他活著，他存在著，便是一盞生命之燈，屋子里便有生氣。而他死了，殘留的是空空蕩蕩的落寞。

如果說金蟬“脫”殼意味著向外的突圍，火光“沖”天象征著向上（父輩）的反抗，那么，“明天以后”則是在“平面”的時間上對生活的慘淡經營。王棘小說的主人公們向四面八方探尋著出口，卻最終陷入命運的終極輪回。王棘小說的方向性十分明確，但是無論是向外、向上還是在時間上的向后延續，王棘都冷冷地將主人公牢牢封鎖在原地，他用一只手將這些人物送到特定的情景，而另一只手又進行精確的格擋，雙手互搏，碰撞出火花。正當青年們要求罷工準備離開時，上面竟然要求加班；正當“我”放下恩怨終于叫了一聲“媽”的時候，漫天的火光暗示了“我”的黯淡前程；正當“他”欣慰于“繼續”每天都要睡午覺時——可能是“他”每天最放松幸福的時刻——“繼續”卻死了。所有的“改變”或“突圍”都失敗了，所有的“拯救”與“自贖”都功虧一簣。

金蟬脫殼的陣痛、火光沖天的怨憤、明天以后的寂寥，這三幅圖景背后是一個直陳生之艱難的王棘。王棘的背面是廣闊的生活經驗，他的正面是無數的潛在讀者，但是，他最樂于的卻是低下頭默默述說。換言之，他的敘述方式多少帶著點自言自語的悲涼。郭峰關于林悅的那些夢，零零碎碎的傾述，并沒有明確的指向性。他只是在說，而不在乎別人是否在聽，郭峰對于林悅的追求也是自顧自的，不管“我”的看法；《火光沖天》中，從來沒有人要認真聽被當作瘋子的“我”說的話，連爹也不聽；《明天以后》中，“繼續”的一舉一動顯得那么多余而累贅……這些帶有“獨語”性質的人物，與王棘的生活密不可分。在現實生活中，身邊知道他寫小說的并不多，寫小說在很大程度上便成了他的自言自語。

綜上的一些草蛇灰線，算是觀察王棘小說的一點心得，好的小說，當然不可一言以蔽之，若真能如此，倒是小說的不幸了。

（責任編輯：錢益清）