一個古村落的復興之旅

唐余方

在武隆縣后坪鄉天池苗寨，人們曾聞到過“死亡”的氣息。

這是一座擁有幾百年歷史的苗家古村落，深處高山，幾近山頂，苗族人世代在這里生活，日出而作，日落而息。

1989年，一條名叫“桐后路”的毛坯小路挖至天池苗寨。

山巒如弓背，山路似弓弦——這條在山腰上鑿出的路，似乎要將這個苗家古寨射向遠方。

年輕人開始順著這條路“出走”，去擁抱現代文明，他們身后的古老村落，卻在遠去的腳步聲中日漸衰敗。

出走

羅啟華是土生土長的天池苗寨人，在他的兒時記憶里，放牛是日復一日的工作，毫無詩意可言。

每當晨曦初露，羅啟華就得趕牛上山。

他守著牛吃草，抬頭望見的是山，山的后面還是山，就像與他如影隨形的貧困，翻不過去，也望不到頭。

家里唯一的經濟來源，是他趕的牛和圈里的豬。

“所有人都是看天吃飯。”當羅啟華還是個放牛娃時，桐后路還未修到天池苗寨。

所以，羅啟華并不知道，大山之外，還有另一個世界。

1989年，一條毛坯小路通到天池苗寨，路的這頭是武隆縣桐梓鎮，那頭是后坪。

沒多久，一輛485四輪車“突突突”地從寨子后面開過，羅啟華第一次看到了車。

桐后路通了之后，山寨里有了第一個外出打工的人，他叫何祖倫。

離開寨子之前，何祖倫來到羅啟華家里，找他父親羅興太借了路費，然后就沿著桐后路出山了。

何祖倫去了河北省一家磚廠打工，過年時回到天池苗寨，到羅家還了錢，還給羅興太買了酒。

何祖倫帶回來最重要的東西，是他嘴里面神吹的外面的“花花世界”。

因為何祖倫的鼓惑，這年春節后，十幾個年輕人跟著他出山了，羅啟華的姐姐羅開蘭就是其中之一。

“哪個女娃要出門？”羅興太反對。

但是，老人的反對與年輕人眼中的憧憬相比，是那么蒼白無力——羅開蘭義無反顧地走了。

那時，初中還沒畢業的羅啟華不明白，外面的世界為什么會有魔一樣的吸引力。

頹敗

1992年，羅啟華初中畢業后，去了附近大毛坡沙場干活，掄起鐵錘把大石頭砸碎，“弄得滿手血泡，還沒多少工錢”。

“外面有個石灰廠，工資高，你去不去？”姐夫想帶他走出大山。

“去！”羅啟華興沖沖地跟著姐夫出了門。

他們先走路到桐梓，然后坐車到武隆縣城，再坐船到重慶。

“到縣城，看到一片彩燈，覺得好漂亮。坐船看到好多人，心里又害怕。”羅啟華緊跟姐夫，生怕走丟了。

坐了兩天兩夜火車，他們終于抵達浙江富陽石灰廠。

“石灰廠工作并不輕松，但工資高。”進入工廠第二年，羅啟華就成了家。

第三年，妻子跟著他一起外出打工，之后十幾年，夫妻倆便很少回家了。

羅啟華的三個孩子，一直留在山寨里。

羅興太和老伴不僅要下地干活，還要照顧孫女們。

“干活必須把孩子帶著一路。”插秧時，羅興太得把孫女放進背篼，用四根樹杈固定在田坎上；收割稻谷時，羅興太背著孫女，不小心坐進地里，背上的娃“哇哇”直哭，羅興太心都要碎了。

“也想他們回來，但沒辦法，要掙錢。”村里只剩下一幫老人和小孩。

很多宅子人都走空了，推開門，黑黢黢、空蕩蕩的。

年復一年的日曬雨淋，再加上無人修繕，一些房屋就頹敗了，有的已經搖搖欲墜。

申報

2011年，張偉調任武隆縣城鄉建設委員會副主任，分管村鎮建設。

一次下鄉調研，張偉驚喜不已：“我竟然發現了很有民族特色的古村落，以前一直以為武隆沒得。”

這個發現，讓張偉從此不安分起來。

他開始到武隆許多偏僻之地尋找古村落，“每個古村落都很偏僻，車都跑壞了兩輛”。

尋找，帶給張偉的，一半是驚喜：“發現了好多個，有的美得讓人驚嘆。”另一半是擔憂：“很多古村落正在死去——原住民都走了，房子也衰敗了。”

2011年，張偉來到一個偏僻的古村落，當地人已經開始了對傳統建筑的拆建。

“這些不能拆啊！”張偉制止。

“這么爛，給你住，你住嗎？”村民的話，讓張偉一下語塞。

“古村落是民族傳統文化賴以生存、延續、發展的重要文化空間。保護好古村落，就是保護好文化的根基，就是留住可以觸摸的鄉愁。”這樣的拆建，讓張偉揪心地疼。

不保護古村落，以后何以安放我們的那一抹鄉愁？

揪心的張偉，立馬展開兩大行動。

一是和鄉鎮政府溝通，對這些傳統建筑，一不準拆，二不準賣，并利用國家CD級危房補助資金修繕，既保護古村落，又保證村民居住安全。

二是動員武隆縣城鄉建委申報國家傳統村落——2014年，成功申報了三個。

修繕

2013年，武隆縣城鄉建委將天池苗寨作為國家傳統村落示范點進行修繕。

“要保護古村落，就得用‘修舊如舊’的辦法，還原傳統建筑風貌。”張偉說。

2013年冬天，張偉和后坪鄉領導來到天池苗寨，召開苗寨修繕工作動員大會。

“房子能不能拆了建成磚房？”村民問。

“不能全部拆了重來。”張偉回答。

“那我們要做些什么，政府又要做些什么？”村民又問。

“政府會組織工匠，根據房屋外貌進行修繕，并作舊處理。室內改造老百姓自己負責，政府給予500元裝修補助。”張偉回答。

…………

在浙江的羅啟華聽說這事，快過年時，趕回了村里。

“房子室內改造基本靠我們自己出錢，所以，我很猶豫修不修，怕把錢投進去沒價值。”羅啟華直撓頭。

一天，羅啟華閑逛到村民陳永梅家。

陳永梅從2011年開始就不再外出打工——因為那年夏天，三十幾個城里人來到了天池苗寨。

“來避暑，想住在你家。”他們告訴陳永梅。

這群人喜歡村里的建筑，還愛上山摘野果，到天坑玩，去看高山湖泊……

他們離開時，給了陳永梅每間房1200元的房費。

那年之后，年年都有城里人來天池苗寨避暑，陳永梅剛剛裝修完的家，成了他們住宿的首選。

陳永梅的故事讓羅啟華一下想通了。

“村里以前接待能力很差，我家寬敞，裝修好了就能搞接待。”羅啟華說。

那個晚上，羅啟華一家人圍著柴火取暖。

“政府改造外觀，室內我們自己修嗎？”羅興太問。

“修，當然修！”羅啟華揮手說。

柴火越來越旺，一家人看著熊熊火光，仿佛看到了紅火的希望。

發展

天池苗寨地處高山，素有種茶的傳統。

村里有個叫趙偉成的人，想把綠茶做成產業。

趙偉成以前也在外打工，2009年回到了苗寨，“父母年紀大了，兩個孩子也在家，不放心”。

在外面長了見識的趙偉成，琢磨著在村里做點什么。

經過一番調研，趙偉成“發現”了村里的茶樹，“都是散種，自家摘了吃，無人管理，茶樹都荒廢了”。

趙偉成心想：“那我就種茶賣吧！”

抱著試試的心態，趙偉成開始召集農戶——有三戶愿意和他一起種。

但茶葉產量少，形不成規模，生意一直不溫不火。

“不想種茶了，準備再次外出打工。”趙偉成有點灰心了。

這時，張偉和后坪鄉領導又來了：“規模做大了，才會有市場。”

于是，在張偉和鄉領導的指導和動員下，趙偉成成立了武隆縣洪山茶葉專業合作社，村里60余戶人先后加入進來。

“現在，外面的人到天池苗寨，不僅可以買到好茶葉，還可以摘茶葉、做茶葉。”趙偉成揚著眉毛說。

茶產業的誕生，便這樣留住了“趙偉成們”。

“保護古村落，不僅要保護古建筑，還要注重活態傳承，保護生產、生活的文化和習俗。”張偉說。

活態傳承的前提，首先是要留住人。

怎樣才能把人留下？“必須要發展產業，讓大家有穩定收入。”張偉說。

于是，在張偉和鄉領導的張羅下，苗寨村民根據自家特點和所長，找到了一些穩定收入來源——鄉村酒店、烤米酒、做老咸菜等應運而生。

回家

2014年年初，羅啟華拉了幾車木料，開始在原址上修繕“新家”。

新家寬敞明亮，很有苗族特色，又在村寨廣場旁邊，一進村就能看到，特別顯眼。

二樓有15間房，羅啟華打算用于接待。

重修新家時，羅啟華摔傷了腿，便喜歡坐在二樓休養。

坐在二樓，他可以看到遠處的山。

山，還是幼時看到的山。曾經以為翻不過大山的他，已經翻過了重重大山。

以前，走出去，是為了尋夢；現在走回來，也是為了尋夢。

以前，那個夢必須在外面才能實現；現在，這個夢正在苗寨肆意生長。

2015年12月，又是冬季，又是風起，羅啟華卻不覺寒冷。

前20年，夫妻倆大部分時間都在外度過，凄冷孤寂，常常牽掛家里，只能一個電話接著一個電話打。

2014年回家后，羅啟華心里終于踏實了。

“親人都在身邊，回家就有飯吃，有歸屬感。”羅啟華覺得，天池苗寨在變，但也沒變——房屋還是從前模樣，人還是那些人，大家依舊在農閑時一起跳舞，過年時一起烤羊……

2015年夏天，天池苗寨所有房屋修繕工作全部完成。在外打工的人差不多一半都回來了，村里的老人小孩都樂呵起來。

羅啟華站在二樓，也能看到走在鄉陌上的村民、正在修繕房屋的鄰居、屋里溢出的裊裊炊煙……偶爾，還有嘹亮山歌從遠處傳來。