曹文軒：負隅頑抗，活路一條

邱宛婷

曹文軒將美與善放在最高位置上，極度反感現代主義作品幾近變態地表現大便、骯臟、惡心、絕望——如果世界這么糟糕，為什么連文學都不可讓人得到凈化與慰藉？

獲得國際安徒生獎后，曹文軒重復最多的名字，叫“楊暖氣”。

在來自世界各地的祝賀短信里，一條來自楊暖氣的短信也赫然夾在其中。內容并無特別，無非祝賀，但曹文軒心下一樂：“我本來沒覺得這是個多了不起的獎。但4小時后，我收到給我家修暖氣的工人的短信，說曹老師祝賀您——他姓楊，所以那條短信就顯示：來自楊暖氣——這時候我才意識到，哦，這可能還真是個不錯的獎。”

無論什么場合，每次說到“楊暖氣”，聽眾必欣然大笑。

早在回國的飛機上，他就構思好了這個細節。出版社領導、媒體等在機場，他得準備發言。雖然已在北大講壇上站了近四十年，即興發揮依然不是他的強項，就算是上課，他也總拿著滿是筆跡卻不顯凌亂的講稿，半講半念，保證思路跑在正確的軌道上。他自己管這叫“老老實實地備課、一個一個字毫不含糊地全都寫在紙上”。

但他終歸是個作家，把生活變成故事，是他的看家本領。這次，他從經歷里取出一顆“楊暖氣”，寫在隨身筆記本里。那小本的紙頁邊緣泛金，讓人乍看以為是本《圣經》。

中國兒童文學作家里，曹文軒恐怕是最不買孩子賬的一個。

可曹文軒固執地不肯放低姿態。他就是那個站著的精神偶像——他要讓孩子踮踮腳才夠得著，甚至踮腳也不行，只能遠遠仰望。……