那些不愿看見的目送

林桔瑩

在寢室里聊天的時候突然扯到了我們讀過的名著，我近乎羞恥地訕訕閉了口。我仔細地搜刮我所看的名著，大部分都在小學的記憶里，但那又太久遠，實在記不清。到最后竟只剩下龍應臺的書。

我初中時讀過龍應臺的書，而那時的我只能讀懂她溫情的一面。我記得她的《目送》，讀到這一篇的時候我近乎要落淚，我想到了我的父母——這是一種很奇怪的感情，當我和父母在一起的時候我不屑于談這種感情，但不在一起，這種感情一經回想，想起自己做過的混賬事，就忍不住為父母心疼。

龍應臺的父親在用拖拉機去送龍應臺去大學上班的時候，他在一個拐角的小巷處停下，對龍應臺說：“對不起，這不是一個大學教授應該乘的車。”

然后轉身，拖拉機“突突”地開走。

他其實是一個很善解人意的爸爸。

也許人有了一定的文化修養就會產生這樣一種心理，和我同齡的人幾乎都不喜歡父母的一股鄉土氣息，所以不喜歡和他們去逛街——因為他們會像老娘客一樣挑三撿四，甚至為了一點小小的零頭和人大吵一架，這時候的自己就會默默地遮住眼，很想裝作一副若無其事的樣子告訴別人“我不認識他”，因為他們是底層人民，夠不上我們心中的高大上。

所以我不喜歡和媽媽挽著手臂走路。

這仿佛就是一個標志，告訴別人，這個又老又土的女人是我的媽媽。所以我喜歡一個人插著褲兜大步走，讓媽媽看著我的背影。

這個背影，我不知道我的媽媽看過多少次。真的，我從沒有回頭。

龍應臺在書里寫到，他的兒子安德烈16歲時出國做交換生，在機場的時候他們擁抱，“我可以很明顯地感受到這個十六歲的大男孩正在忍受著他媽媽的擁抱”，進機場的時候她看著她的兒子隨著隊伍一點一點地挪到檢票口，她目送著她的兒子，期盼他能回頭看她一眼，“可他沒有，一次也沒有”。

我記得我第一次坐車，兩個小時的車程，我獨自回老家。我的母親騎著自行車送我到車站。她先送我上車，自己去幫我買一些零食，直到快要開車的時候我才看見那個瘦小的熟悉的人影推著自行車，拎著一大袋零食出現在視野里。她焦急地上車，把零食塞在我的手里，接著她走到司機旁對他說：“司機同志，那個女孩，坐在第一排的穿紅衣服的女孩子是我的女兒，到終點站的時候你一定要提醒她下車！千萬要提醒她，不要讓她睡過頭了。那個，我的女兒。”直到司機連連答應到不耐煩地趕她下車時，她才戀戀不舍地回頭，看著她的女兒，她最愛最愛的女兒，她的不舍，擔憂，各種復雜的情緒含在她復雜的眼神里。車開了，她突然騎上她的自行車到她女兒的車窗前揮手，她笑著揮手，瘦削的身影騎著自行車漸漸消失在女兒的視線里。

她的女兒哭了，哭了一路。

之后就是她送我去初中、高中，都是坐公交車，她目送著我的公交車遠去。

那時候她的心情，是不是和龍應臺一樣，我不得而知。

因為，之后，我再也沒有回過頭。

生命中總有一個人，會在你的視野里慢慢消失，你多么想追上她，多么想，但，她的身影總會消失在拐角處，告訴你：不必追。

我不愿看見父母沉重而又讓人心疼的愛。也許是青春期，我不知道，這些愛太沉重，我不知該用怎樣的面孔去面對，該用怎樣的口吻告訴他們不要難過。

我不知道該怎么告訴你們，我很愛你們。

編輯/張春艷