鄉音是落日時的布谷聲

雀安

離家的前一天，一只布谷鳥落在我的窗前。

從前窗外有一排高大的梧桐樹，樹叢中居住著許多布谷鳥，落日時鳴叫。我小時候尤其喜歡聽這種叫聲，“咕——咕——”足以撫慰少女的煩惱——“那誰真是裝腔作勢喔。”“好出頭嘖嘖。”初中全班同學都說家鄉話，只有我一人講普通話。小小年紀因為同學不經意的嘲笑而心生郁悶，心思逐漸細膩便覺得那叫孤獨。

之后這么多年過去了，我也一直沒學好說家鄉話，過年走親戚遇見聽不明白普通話的老人，就別扭兩句方言，還說得不倫不類，倒有點邯鄲學步的味道。

街貓半夜三點從上海給我打來電話，隔著話筒我都能感受到上海陰冷的涼氣，甚至能想象到她在便利店瑟瑟發抖的樣子。她說的粵語版的普通話我愣是沒聽懂，那姑娘還聲稱她說的是標準的國語。我尤其喜歡聽人的口音，那是他們從小到大干變萬化中的不變，一張口就滿是家鄉的記憶。

小Z有張可愛的娃娃臉，冬天穿三層保暖褲腿還是細得好看。我們兩人的家鄉離的很近，但方言卻差別很大。有天我們對比各自方言的差異，她突然問我“學校”用我家方言怎么說。

“School。”我張口就來，想都沒想，就像回答高中英語老師的提問一樣自然——這是資本主義英語對中國傳統學生的迫害啊。笑。

上鋪的姑娘談著異地戀的男朋友，兩人感情甚好。每次她與男友打電話時的甜言蜜語，對我們這群單身狗來說都是一種心靈上的沖擊。后來她做了件十分感人的事，讓我們很是欣慰——她改用家鄉話跟男友聊天，我們就再也不知道她說的是什么了。那是一種語言上的歸屬，讓隔著萬水千山的人在耳邊聽著熟悉的鄉音入睡，在骨子里根深蒂固。

合友小P是朝鮮族人，母語是朝語。小P精通韓語、日語、英語，但唯獨說不好普通話。剛來大學那陣她漢語表達不好，還為此煩惱過。而如今在漢語環境的熏陶下，她不僅普通話沒問題，還可以說出一口流利的山東方言。然而某天她發燒頭暈，躺在床上渾渾噩噩，我們嚇得不輕，趕緊圍上去，沒想到昏迷中的她說出一串韓語。

“你怎么樣了？”我們問。

“小P你說漢語。”我們急。

后來她說，她當時昏頭轉向燒得難受想要喝水，在最情急的時候只記得家鄉話了。

也許只有鄉音，才是最貼切的安全感吧。即使離家千里，就算舌燦蓮花，但也終是未改鄉音。

家鄉已經到了穿薄衣的時候了，而我在離家很遠的海濱城市，裹著羽絨服還被凍得發抖。這兒的人喜歡吃海鮮，辣炒蛤蜊涼拌海蜇，干鍋魷魚芙蓉蟹肉。然而海鮮美味面前我偏偏就懷念故鄉一碗樸素的手搟面，那是我媽做的——放學后，黃昏里，聲聲布谷鳥，一碗素面湯。“閨女，吃面。”她說。

后來有許多人喊我吃面。“親愛的，吃面。”“寶貝兒，來吃面。”“小熳兒，趁熱吃面。”然而我最喜歡聽見她用方言喊我，甚至那碗面都為此賦予了特殊的意義。

午后，我在宿舍煮了一碗漂亮的泡面。突然聽見樓下一聲烏叫。

對于我這個至今都說不好家鄉話的人來說，一聲布谷鳥，疑是故鄉人。

編輯/張春艷