堅強是學不會的

蔣一初

第一節劇本元素訓練課，老師給的關鍵詞是“家庭”，他要求同學們敘述自己的家庭。打開突破口總是艱難的，但一旦打開，洪水般的情感宣泄像機關槍一樣掃射在每個人的身上，沒有切身感受過，卻能感受切身的疼痛。聽完一個又一個敘述，好多同學都開始擦眼淚，幾乎所有人的家庭都是不幸福的。

子木坐在我旁邊，她舉手示意老師。子木的故事在進校前我有些了解，所以當她主動要求聊聊自己的家時，我是為她擔心的，我怕她會哭出來。子木的父親在她初二的時候去世了，在很短的時間內就走了，盡管極力想要活下來，但還是病得太重，無力回天。子木在敘述的過程中語氣平緩，提了很多次她與父親在山丘上騎自行車的場景，一起一落地前進著，永遠沒有盡頭才好。其間，教室里頻頻發出拿紙巾擦眼淚、擤鼻涕的聲音，子木淡然地說完了最后一個字，似乎這件事情不能再對她產生波瀾。我以為子木會像雞湯文中寫的一樣揚起嘴角大喊堅強，接觸后才發現，生活遠比文章殘忍。

子木是我的室友，她從不午睡，白天睡覺噩夢會來得又急又兇，深陷在夢魘中怎么掙扎都醒不過來，醒來后才發現整個軀體還留在了夢中，那種孤獨、絕望的感覺讓她再也不敢午睡。子木的父親在家里去世，彌留之際，子木在父親的身邊守著，因為極度缺氧，父親的嘴張得老大，是正常人達不到的限度。緊接著，瞳孔放大，里面倒映著對死亡的恐懼。白色的布把父親整個蓋住，子木的母親在客廳招待賓客，子木獨自在房間里守著父親，她看到尸斑滲透白布，長在白布上的樣子，慢慢地，越來越多。

父親去世后的那段日子，子木頻繁地做著噩夢，怕黑、怕靜。她的脾氣變得不好，總是哭，考試考不好哭、衣服弄壞了哭、肚子餓了也哭，哭泣似乎是她能做的抵抗恐懼唯一的事，她從沒有提過堅強二字，太假了。

距離父親去世已經很多年了，但子木還是愛哭，她從不隱忍，都是嚎啕大哭，把自己所有的負面情緒都釋放出來，佯裝堅強太痛苦了。子木就像一朵嬌嫩的玫瑰花，要用玻璃罩子罩住抵擋大風侵蝕，還要每天澆水，悉心呵護。她學不會堅強，也沒有辦法擁有那么強大的自愈功能，與其學著堅強起來，還不如讓別人看到這般軟弱的自己，這才是最真實的自己。

子木會寫一手清新的文章，每句話串上音律便能成為一首能讓人唇齒間滲著芬芳的歌。經歷不是自己能夠選擇的，但心境可以，子木選擇讓自己不那么堅強，想哭就大聲地哭，正是因為擁有小女孩的心思，才不會寫出生硬冰冷的文字。

這些年看過好多雞湯文，堅強是個不得不提的話題。總有人能杜撰出學會堅強的各種方式，學會堅強看上去神圣無比，但總是有太多軟弱支撐著的，愈來愈軟弱，但看上去越來越堅強。認識了子木以后才知道，原來好哭也是一件可愛的事情，并不是所有的堅強都抵得過瑟瑟發抖。如果疼，那就暴露出來，不然誰會幫你療傷？

編輯/圍子