亞丁

《此間生息》
阿零
新華出版社
定價:32.00元
兩年前,阿零給我發來她的小說片段,我說,這不是蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場》嗎?但阿零和蕭紅還是不一樣。蕭紅筆下的鄉村,人和動物一樣,忙著生忙著死。而阿零筆下的故鄉,人不慌不忙地生,不慌不忙地死。蕭紅對故鄉的記憶,如血滴在雪地里,雪白血紅,如她31歲的人生。阿零對故鄉的記憶如水滴在水里,死是生的一部分,不慌不忙,如她溫婉的一個回眸。
故鄉,離得越遠,離開的時間越長,越清晰,清晰到有些晃眼,圍著每一個晃眼的光點,他們變成故事,鋪陳在阿零的筆下。那些曾經的掙扎、恐懼、無奈、抗爭,都是無效的,最后他們不得不選擇麻木或者偏執,最后無聲無息地流逝。他們的靈魂一直在漫無目的地游蕩,那樣孤獨無依。阿零在喧囂的都市中,一天天為那些靈魂不安起來。她鍵盤下的每一個字都是一塊磚瓦,她的書變成一個容量巨大的房子,房子里有生死兩隔的愛人,有外婆溫暖的后背,有明亮的燈光;有希望,有愛……
“我曾經義無返顧逃離的故鄉,其實是原點,是一切開始的地方。”阿零在封面上這樣寫。沒有一個偉大的作家是離得開故鄉的。福克納說:我的像郵票那樣大小的故鄉是值得好好描寫的,而且,即使寫一輩子,我也寫不盡那里的人和事。莫言就直言不諱地說他受到福克納的影響。因此他筆下的故鄉高密東北鄉為他盛產了一系列優秀的作品,并把他送到瑞典諾貝爾文學獎的頒獎現場。