在王厝，人不慌不忙地生和死

亞丁

《此間生息》

阿零

新華出版社

定價：32.00元

兩年前，阿零給我發(fā)來她的小說片段，我說，這不是蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場》嗎？但阿零和蕭紅還是不一樣。蕭紅筆下的鄉(xiāng)村，人和動物一樣，忙著生忙著死。而阿零筆下的故鄉(xiāng)，人不慌不忙地生，不慌不忙地死。蕭紅對故鄉(xiāng)的記憶，如血滴在雪地里，雪白血紅，如她31歲的人生。阿零對故鄉(xiāng)的記憶如水滴在水里，死是生的一部分，不慌不忙，如她溫婉的一個回眸。

故鄉(xiāng)，離得越遠(yuǎn)，離開的時間越長，越清晰，清晰到有些晃眼，圍著每一個晃眼的光點(diǎn)，他們變成故事，鋪陳在阿零的筆下。那些曾經(jīng)的掙扎、恐懼、無奈、抗?fàn)帲际菬o效的，最后他們不得不選擇麻木或者偏執(zhí)，最后無聲無息地流逝。他們的靈魂一直在漫無目的地游蕩，那樣孤獨(dú)無依。阿零在喧囂的都市中，一天天為那些靈魂不安起來。她鍵盤下的每一個字都是一塊磚瓦，她的書變成一個容量巨大的房子，房子里有生死兩隔的愛人，有外婆溫暖的后背，有明亮的燈光;有希望，有愛……

“我曾經(jīng)義無返顧逃離的故鄉(xiāng)，其實(shí)是原點(diǎn)，是一切開始的地方。”阿零在封面上這樣寫。沒有一個偉大的作家是離得開故鄉(xiāng)的。福克納說：我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。莫言就直言不諱地說他受到福克納的影響。因此他筆下的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)為他盛產(chǎn)了一系列優(yōu)秀的作品，并把他送到瑞典諾貝爾文學(xué)獎的頒獎現(xiàn)場。