愛(ài)在荒原蔓延時(shí)：讀《呼嘯山莊》

內(nèi)容摘要：英國(guó)19世紀(jì)著名詩(shī)人和小說(shuō)家艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）唯一的小說(shuō)《呼嘯山莊》，被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上最奇特的一本書(shū)，有“文學(xué)中的斯芬克斯”“人間情愛(ài)的最宏偉史詩(shī)”的美譽(yù)。它是“一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝的杰出作品”，以其獨(dú)有的構(gòu)思和奇特的筆法給我們展現(xiàn)了一幅關(guān)于文明與野性的史詩(shī)長(zhǎng)卷。雖然此書(shū)的總體格調(diào)是原始、粗獷，但是我們?nèi)圆浑y發(fā)現(xiàn)其實(shí)它依舊包含的原始和文明兩種情感主題。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情 原始 文明

文明和野性是人類最基本的兩種形態(tài)。一部傳世佳作《呼嘯山莊》，以其獨(dú)有的構(gòu)思和奇特的筆法給我們展現(xiàn)了一幅關(guān)于文明與野性的史詩(shī)長(zhǎng)卷。艾米莉·勃朗特，一位在現(xiàn)實(shí)生活中感情未起半點(diǎn)波瀾的女作家，卻寫(xiě)出了如此具有震撼力和感染力的愛(ài)情故事，實(shí)在不能不讓人為之驚奇和贊嘆。

《呼嘯山莊》講述的是一個(gè)為愛(ài)復(fù)仇的故事。主人公希思克利夫是呼嘯山莊的主人、鄉(xiāng)間紳士恩肖先生帶回來(lái)的一個(gè)身份不明的孩子，并從他一進(jìn)家門(mén)就受到了恩肖先生的無(wú)限寵愛(ài)，但卻也因此遭到恩肖先生的兒子亨德利的妒忌。然而他卻與亨德利的妹妹凱瑟林交往甚密，兩人青梅竹馬。后來(lái)凱瑟林?jǐn)[脫不了世俗影響要嫁給畫(huà)眉田莊英俊優(yōu)雅的青年愛(ài)德加。希思克利夫得知后憤然出走。三年后他致富還鄉(xiāng)，開(kāi)始了他一系列的報(bào)復(fù)。凱瑟林內(nèi)心痛苦不堪最后在生產(chǎn)中死去。十多年后，希思克利夫施計(jì)讓小凱瑟林嫁給自己即將死去的兒子小林敦。這樣一來(lái)，愛(ài)德加和小林敦死后，希思克利夫最終得到了呼嘯山莊和畫(huà)眉田莊的所有財(cái)產(chǎn)。然而這些并沒(méi)有給他帶來(lái)復(fù)仇之后應(yīng)有的快感，他依舊無(wú)法從對(duì)凱瑟林的愛(ài)戀中解脫出來(lái)，最后不吃不喝苦戀而死。

如果單是從故事情節(jié)來(lái)看這部作品并非特別出彩，它之所以能夠深深打動(dòng)讀者并且成為世界文壇的不朽之作，我個(gè)人認(rèn)為是因?yàn)樗旧硭N(yùn)涵有一種強(qiáng)烈的激情和自始至終貫穿全篇的荒原感。相對(duì)于其他作家筆下娓娓道來(lái)，波瀾不驚的城市文明之愛(ài)，比如她姐姐夏洛蒂的《簡(jiǎn)愛(ài)》，艾米莉卻用山間荒原的自然色調(diào)將一種率直、粗獷的原始之愛(ài)呈現(xiàn)給我們。她筆下的愛(ài)情充斥著一種人類最原始的本性，感情一旦付出就如同脫韁的野馬奔放不羈，愛(ài)人一旦背叛就會(huì)不計(jì)一切后果瘋狂報(bào)復(fù)。在經(jīng)過(guò)渲染的一片狂風(fēng)呼嘯的山村背景下，更使這所有的一切都蒙上了一層荒涼、陰森的色彩。

雖然此書(shū)的總體格調(diào)是原始、粗獷，但是我們?nèi)圆浑y發(fā)現(xiàn)其實(shí)它依舊包含的原始和文明兩種情感主題，以第一代人即凱瑟林、希思克利夫和第二代人小凱瑟林、林敦和哈里頓為分界，圍繞著風(fēng)暴與寧?kù)o的沖突展開(kāi)敘述。

原始——希思克利夫和凱瑟林的荒原之愛(ài)

這一最原始的情感我認(rèn)為是全書(shū)中最能動(dòng)人心扉的，因?yàn)樗允贾两K都有一種強(qiáng)烈的震撼力。他們愛(ài)得那樣真摯、那樣純粹，從一開(kāi)始我們就能感受到這兩個(gè)人的情感都是那么的熱烈、奔放。但真正使他們相愛(ài)的并不只是單純的沖動(dòng)和熱情，就如凱瑟林對(duì)女仆內(nèi)莉說(shuō)的那短話：“我這么愛(ài)他，并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得英俊，而是因?yàn)樗任腋裎易约骸２还芪覀兊撵`魂是什么做的，他的和我的是完全一樣的。……我對(duì)林敦的愛(ài)，就像林中的樹(shù)葉。我很清楚，當(dāng)冬天使樹(shù)木發(fā)生變化時(shí)，時(shí)光也會(huì)使葉子發(fā)生變化。而我對(duì)希思克利夫的愛(ài)，恰似腳下恒久不變的巖石……我就是希思克利夫！……他并不是作為一種樂(lè)趣（我對(duì)他沒(méi)有比對(duì)我自己更有興趣），而是作為我自身存在于我的心中”。如此熾烈而透徹的話語(yǔ)，就如山鄉(xiāng)的風(fēng)，凜冽卻義無(wú)返顧。

在畫(huà)眉山莊的五個(gè)月的調(diào)教雖然使凱瑟林由以前的瘋丫頭搖身一變成為了一個(gè)淑女并最終因虛榮嫁給了愛(ài)德加，但那隱藏在內(nèi)心的真實(shí)的野性和對(duì)荒原的熱愛(ài)真的就此泯滅了嗎？凱瑟林臨死仍舊對(duì)呼嘯山莊惦念不已，最后即使是死也仍要再最后一次投入希思克利夫的懷抱。這足已說(shuō)明當(dāng)初一時(shí)的浮華并沒(méi)有給凱瑟林帶來(lái)她所想要的，那些埋藏在心底的情感沒(méi)有也不會(huì)因時(shí)間歲月的消逝而淡然化外，相反積郁的越久，爆發(fā)的時(shí)候就愈加強(qiáng)烈。

而希思克利夫這一人物形象塑造無(wú)疑比凱瑟林更具野性，他是一個(gè)真正具有荒原感并代表著荒原感的人。“荒原”永遠(yuǎn)都是和“荒蕪”“遼漠”相伴隨的。它可能帶給人的是寂寞、孤獨(dú)、蒼茫；但對(duì)于熱愛(ài)它的人來(lái)說(shuō)，它是壯美、逍遙、自由的象征。希思克利夫是個(gè)孤兒，也許是出生使然，他的性情，他的人生觀念，他的追求，就如同那曠野上迎風(fēng)生長(zhǎng)的野草般叛逆、堅(jiān)韌。他自始至終都沒(méi)有放棄對(duì)凱瑟林的愛(ài)，哪怕是以報(bào)復(fù)的形式來(lái)表達(dá)也在所不惜。在凱瑟林死后，他甚至挖開(kāi)凱瑟林的墳?zāi)梗碎_(kāi)她棺材的一角，期盼著凱瑟林的靈魂可以出來(lái)與他相聚，期盼著在他死后他們的靈魂也可以相通。而在他們死后，人們也確實(shí)時(shí)常看到有一男一女兩個(gè)身影在那蕭瑟的荒野中流連徘徊。作者給他們加上了這么一個(gè)具有神秘和詭異色彩的結(jié)局，更加突出的表現(xiàn)了他們靈魂的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人世間那種簡(jiǎn)單的肉體之愛(ài)。他們已經(jīng)是一個(gè)整體，活著的時(shí)候如此，死后亦然。

文明——哈里頓和小凱瑟林的田園之愛(ài)

這一個(gè)愛(ài)情故事寫(xiě)的顯然不如他們上一輩的愛(ài)情故事，但卻依然有著它獨(dú)特的意義和價(jià)值。小凱瑟林和哈里頓的愛(ài)情顯然是一種現(xiàn)代人類文明的象征。相比他們的父輩，他們表現(xiàn)得更多的則是鮮活、明凈，整體的情感色調(diào)也較為明朗。小凱瑟林成長(zhǎng)在畫(huà)眉田莊，自然是受到了良好的教育，有著一定的修養(yǎng)，雖然有時(shí)仍會(huì)流露出一些與她母親相似的任性的地方。而哈里頓，也就是老恩肖的孫子、凱瑟林的侄子，由于出生后家境每況愈下，不久家產(chǎn)就全被希思克利夫所占有，從小便過(guò)著寄人籬下的苦難生活，像仆人一樣被希思克利夫壓迫著，行為粗野，思想愚昧。然而在最后卻被小凱瑟林所改變，在跟著小凱瑟林學(xué)習(xí)文化的時(shí)候兩人產(chǎn)生了愛(ài)情，最后回到畫(huà)眉田莊安了家。顯而易見(jiàn)文明在這其中占據(jù)了主導(dǎo)地位，文明最終超越了原始的野性，并給小凱瑟林和哈里頓帶來(lái)了嶄新的生活。也在最后給整部小說(shuō)增添了一筆亮色。雖然這也許并不是作者的本意。

在感受了前一個(gè)如同狂風(fēng)暴雨般的愛(ài)情之后，他們的這段感情無(wú)疑就像是一股田園里的輕柔之風(fēng)拂過(guò)臉頰，其風(fēng)格與形式都和第一段愛(ài)情形成鮮明的對(duì)比。其實(shí)這種對(duì)比在兩個(gè)山莊的名字當(dāng)中就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了，“呼嘯”與“畫(huà)眉”，一個(gè)壯麗恢弘，一個(gè)清新甜美；凱瑟林與希思克利夫的夢(mèng)想在呼嘯山莊，小凱瑟林與哈里頓的理想歸宿則在畫(huà)眉田莊，一動(dòng)一靜，兩代人輪回在這兩個(gè)具有不同涵義和象征的地方，孰是孰非，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不重要；世間浮華，人生百態(tài)也不是他們所關(guān)注的。他們認(rèn)為重要的、想要得到的，就是終其一生去找尋著自己內(nèi)心真正的精神家園。

“皈依的時(shí)刻早已過(guò)去，仁慈受盡輕蔑和挑釁；為了最終傾吐出憤怒，拋卻因高傲而冷酷的魂靈……”這是作者艾米莉的詩(shī)歌，對(duì)于她自己的這部小說(shuō)卻也有著極為巧妙的契合和概括。這部被稱為“唯一一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝的杰出作品”，它的蒼涼，它的神秘，它其中那永遠(yuǎn)難為世人琢磨透徹的愛(ài)情以及它本身蘊(yùn)涵的無(wú)盡的感慨與思索，都煥發(fā)著無(wú)窮的魅力，使它永遠(yuǎn)在文壇上閃耀，在讀者心中流連。就像那故事的主人公的愛(ài)情一樣，在荒原上永不消逝，持久蔓延……

（作者介紹：孫楊與月，湖北襄陽(yáng)五中學(xué)生）