池莉：唯有愛不能遺棄

作為小說家、散文家的池莉的《池莉詩集·69》，不是用來證明她也是一位詩人——詩人無須證明——也不是給眾人用來驗證并順便感嘆“生活不止是眼前的茍且，還有詩和遠方”。異口同聲中既不會有詩，也不會有遠方；或者說，異口同聲是生活中的最大的“茍且”。池莉曾把我們這個時代迅疾蔓延的套話、行話斥之為流行病專業中的“鼠疫霍亂”，其實也就是語言中叢生的毒瘤。它們正是詩人要抵抗和瓦解的；也正是勢不可擋的它們，一再讓詩歌陷入到“茍且”的泥潭里。“事實上，正因為現實生活如此嚴峻焦躁干澀，我們才需要把每時每刻都過出詩意來，不在遠方，就在眼前，就在手里。沒有自我，你已經死去。沒有文學，社會肯定干涸。不管怎么翻天覆地，規則總是規則，真理總是真理。”池莉如是說。

何以為詩人？我想，首先是對生活的持久的熱情。唯有持久才會產生熱愛，唯有熱愛才會有傾訴的欲望。短暫的燃燒的激情并不可靠。其次是對語言的信任和依賴，基于對某種語言可以讓最個人的隱秘而紛亂的情感“窖藏”的信心。詩本質上是一個人的吟唱，在他/她不得不吟唱之時。至于何者為詩，何者為分行的文字，自有新詩以來爭議不斷。許多爭議出于，人們總想以自己認可的關于詩的理念，來迫使他人的文字“就范”，而極少意識到，詩與理念有關，但并不是理念本身；有關詩的理念不可能是永恒不變的。此外，并不是所有的寫作者是為“詩的理想”而寫作，或者說，為了在經典里占據一席之地而寫作；存在著為“生活的理想”而寫作的詩人。而所謂詩與非詩方式的區別，在我看來，主要有以下幾點：一是借用黑格爾的說法，文字是否訴諸精神活動，所用材料是否為“內心觀照”提供動力；二是是否采用“意象思維”方式；三是是否具備一定的韻律；四是是否具有言語多義的特征。

詩人劍男發現，池莉“小說的語言冷靜客觀，呈現的是底層老百姓普通而卑微的生活；詩歌則與小說剛好相反，語言細膩急驟，表現的是熱烈濃郁的個人情感”，認為“小說和詩歌就像她的左右手，一只手按住生活，一只手撫著自己的內心”（《像鹽一樣平凡，像鹽一樣珍貴》）。評論家劉波坦承，初讀池莉的詩歌感覺“總是怪怪的”，而細讀之后的感受是，“池莉的多數詩歌都持守這樣一種風格，起始總有些咄咄逼人，在創造漸次展開與深入后，最終都是春風化雨，言辭柔中帶剛，剛柔相濟，切入與命運的對話中”（《如何穿透生活來安放自我》）。而我覺得，池莉詩歌有一個溫暖的核心，恰是這種溫暖使她歷經劫難卻對詩不離不棄，那就是愛：去愛那愛的本身，去愛那成為愛的一切，而不需要條分縷析的理由。她的詩，全無現代詩歌里常見的神秘主義的色彩與氣息，因為，最大的神秘主義可能就隱藏在那些我們在生活中不得不用，卻總是被陳詞濫調所裹挾的字眼：愛的悲傷，愛的懺悔，愛的寬容，愛的無怨無悔，愛的喪心病狂……詩每每在這里遭遇生活的與詩意的雙重“狙擊”：你的愛的體驗是刻苦銘心、獨一無二的，但你傳達愛的體驗的文字是日常的、公用的；你的愛無以倫比，但你不得不使用的言辭，呈現在文本中的言辭，會與平庸的愛勾肩搭背，眉來眼去。所有以語言為“存在之家”的人，都會感到日常語言被污染，在墮落，它們已難以言傳人類的最精細、最微妙的情感，最終導致的是語言所對應的現實的急劇減少。但是看起來，池莉采取的策略是，把那些很難說清晰的感覺說出來，直到它們變得似乎“清晰”。于是，言辭被鼓動起來，開始像藤蔓一樣無畏地攀援。而最好的寫作狀態，是一種混沌莫辨的情狀；或者，按照我們已有的共識，詩起始于感覺，而非清晰的理念；也不是為一種理念去尋找“詩意的表達”。

池莉在詩集后記中敘說了她的詩歌寫作“大事記”，以此說明詩之于她的非同小可的意義。這里有對生活、對與生活相伴相生的詩意的經久不息的熱愛，不妨說，也有對寫詩這種古老活動的一份神圣感。荷爾德林說過：“不在顯赫之處強求，而于隱微處鍥而不舍，這就是神圣。”

魏天無，文學博士，華中師范大學文學院教授，《華中學術》副主編，兼任湖北文學理論與批評研究中心、華中師范大學詩歌研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，詩評集一部即出，發表論文、評論、隨筆百余篇。