弱者肖像與強者想象

魯敏在文壇上素以寫淳樸、善良、溫厚的“東壩”故土風情而著稱，她另有一類小說，以小市民家庭的感情和關系為線索，寫出大時代之下的生之艱辛和錯綜復雜，在平常生活的掩映下溢出殘缺或變異人物的影子，比如《墻上的父親》、《惹塵埃》、《六人晚餐》等。這類小說有點像安東尼奧尼的電影《放大》，作家拿著“取景器”對著樹蔭暗影連續閃拍，可能會捕捉到出人意外又令人驚悚的一幕。《大宴》屬于這一類型。寫“吃”，似乎又與“吃”無多大關聯。這種邏輯在《六人晚餐》里也有所體現，在魯敏筆下，重點不是“晚餐”而是“六人”。事實上，在中國，所謂的“飯局”從來都不是為了吃飯，而是與人脈、資源、利益、關系等相關的各種各樣的“局”。

小說圍繞楊早的家庭而展開。這是一個典型的小市民家庭：公交車司機楊早的母親已逝，父親中風，他自己單身、薪水微薄，姐姐楊宛離異，帶著多病的兒子生活，經濟拮據。無論從哪個方面來看，這都是當下社會中極為弱勢的家庭，而這樣的家庭也正是當下中國為數最多、受壓迫和剝奪最嚴重的階層。楊早渴望拉扯著一家人脫離困境，正在這時，機會來了。有人傳話，在即將到來的一場“大宴”中，黑社會老大容哥是被宴請的主角，有一個空位，傳話人表示可以幫楊早留著。

據說容哥可以解決“從生下來到幼兒園到考大學到出國，到找工作找老婆找警察找醫生直到找墓地”的所有難題。于是，這個還未到來的“飯局”攜帶著對“大哥”的想象風卷殘云般裹挾了楊家。楊早和楊宛決定為了“大宴”豁出去了。楊早提前去酒家“踩點”，預留了五百元作為飯錢，還與服務員小哥達成一致，“只由他來付帳，別人的一概不收”。楊宛與老錢、肖姐結成緊密同盟，各懷期待又各懷鬼胎地介入“大宴”的準備工作之中。楊宛突然意識到自己是真正的“單身”，熱烈地打扮起來，往所剩無幾的頭發上卡假水晶發夾，在臉上動了不少干戈，幻想能夠得到容哥的青睞。她甚至想到了兒子將來可以去美國上學，至于中風的老爹，可以“讓容哥找個頭等專家，把病給弄好”。明眼人在這場豪華無邊的想象里一眼看得到的荒誕和徒勞，在她那里都成了水到渠成的幸福。

無論如何延宕，“大宴”終要開場。在小說的下半部，魯敏以充滿煙火氣息和反諷的筆調細細繪出了宴會和赴宴者的情形。這場“大宴”之“大”遠遠地超出了楊家姐弟的規劃范疇，不僅宴客從包間移到了大廳，而且參加的人層出不窮。大廳已經全部坐滿，電梯里還不停地吐出一撥撥人來。這些來找容哥的人各色各樣：丟摩托車的、丟孫子的、想演電影的、想找水軍的……讓楊早意外的是中學時代的女神姝姝也來了，據說她那位“人中龍鳳”的夫婿被卷到一樁案子里，恐怕只有容哥才能擺平。在喧囂的閑扯和寒暄背后，“人人心事重重，暈頭轉向，像一群被神秘的韁繩給拖曳得奄奄一息的羔羊”。

“大宴”還未開始，“大宴”的主角還未到來，人們口耳相接地鋪陳著關于容哥的種種傳說，似乎僅僅是這個名字便能夠將他們人生路上的障礙一掃而空。然而，給楊早姐弟致命一擊的是，從參宴之人的口中，他間接地、模糊地了解到一個可怕的真相：容哥可能不是“他”，而是“她”。這個“性別新說”令一個五光十色的玻璃世界轟然倒地。這個結局真是別開生面地令人絕望。其實，小說從一開始就以種種線索暗示了悲劇結局的必然性，只是，殘忍如作家，他們的樂趣就是把這個必然性的過程一步步呈現出來，讓我們將一個底層家庭、將一個弱者階層的無望、無助和無恥看得更清楚。“大宴”如同虛假的謊言，將所有心懷希望和絕望之人引入，卻不給他們任何出口。小說的結局更是達到了荒謬性的高潮：服務員將楊早的五百元定金退還，還往楊宛兒子的衣服里塞滿了錢。因為不停地有人來買單，從各個包間來的、從外地來扔下錢就走的、有打電話要求墊付的。最后，老板大發其火，因為這是他的地盤，必須由他來買單。

魯敏將宴會的冷酷和荒謬一點點地綿密地編結起來，集中起來，然后“嘩”地一下子撕開，毫不留情地展示出它的可笑、他們的可憐。宴會的靈魂人物、黑老大容哥始終沒有出場，卻又一直在調動著和左右著人們的喜怒哀樂。或許，我們可以將容哥理解為一種力量，一種從不露面卻主宰著人們命運的力量。而有時候，這力量僅僅來自于人們心造的幻影。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。