深山里的“土地銀行”

唐余方

5月26日下午，石柱縣南賓街道河壩村，57歲的陳珍柏扛著農具，冒著細雨上山了。

雨靴踩在濕滑的泥地上，山間不時響起“咯嘰咯嘰”的腳步聲。

顧不得下雨，陳珍柏彎著腰，行走在橫豎成行的烤煙地里，看見死了的煙苗，便重新補種上。

對腳下這70畝烤煙地，陳珍柏倍感珍惜。

5年前，它們還是雜草叢生的荒地。

而隨著“土地銀行”興起，陳珍柏把70畝荒地流轉過來，種上烤煙，這才有了如今的一派生機。

河壩村1000多畝閑置土地，都因“土地銀行”全部“活”了過來。

與土地一起煥發生機的，還有留守村里的人。

撂荒之痛

河壩村鄉道兩旁是高低起伏的土地。

地里剛完成烤煙的提埂蓋膜，一排排煙苗已有半尺高。

看著地里的烤煙，陳珍柏覺得那覆蓋著薄膜的埂，像是一條條白色的絲帶，綿延至遠方。

“以前可沒這種景色。”陳珍柏感慨道。

2011年以前，陳珍柏一直守著他家的五六畝地，地不算多，但像他一樣還真正耕作在土地上的人，卻越發少了。

“年輕人都出去打工了，只留下老人和土地。”陳珍柏看著村里的撂荒地，非常心疼。

像陳珍柏一樣心疼土地的，還有村民張鋼懷。

張鋼懷家有20畝土地，他的子女都在外打工，老兩口舍不得讓土地荒著，每年都種上水稻、玉米和烤煙。

但隨著年紀增大，20畝土地已讓夫妻倆吃不消。

“干不動了，我的土地也只有撂荒！”張鋼懷說。

確如張鋼懷所說，隨著外出務工的青壯年逐年增多，村里的“空巢”家庭和閑置土地隨之增加，全村2000多畝土地，其中不少都撂了荒。

河壩村黨支部書記肖萬銀常去村里走家串戶，每次都要去地里逛逛。

“雜草比人高，土地成片成片荒起，地里看不到幾個人影。”肖萬銀說，農村以土地為本，土地荒了，“本”也就沒了。

撂荒的土地，成了河壩村難以回避的問題。

艱難探路

2011年，肖萬銀聽說六塘鄉的土地利用率極高，于是帶著村干部前去“取經”。

來到六塘鄉，大家禁不住眼前一亮。

“根本看不到什么閑置地，一眼望去全是成片成片的中藥材！”肖萬銀說。

原來，六塘鄉號召本地有能力的村民，將閑置土地全部流轉過來，統一種上了中藥材。

“這是條出路。”從六塘鄉回來后，村黨支部召開了多次會議。大家最后決定，參照六塘鄉的做法，鼓勵本地有能力的人來流轉土地，統一種植烤煙。

群眾大會一次次召開，但幾乎找不到村民愿意流轉土地。

“那就退而求其次——村里本來就有種植烤煙的傳統，大家先把撂荒的土地利用起來，統一種植烤煙。”肖萬銀和村民們圍坐在一起，一抬頭就能看到不遠處成片的撂荒地。

“每種一畝煙，再額外補貼30元。”肖萬銀接著說。

陸續有村民把自家荒廢的土地開了荒，種上烤煙。但村民們不按技術規范種植，也跟不上季節，總是把手里的農活忙完之后才去烤煙地里忙活。

這導致烤煙質量不好，價格低，村民們種植烤煙的短暫熱情，也被一下子澆滅了。

“烤煙要想實現產業化、品質化，首先要把土地統一起來，不能這樣單干。”肖萬銀說。

統一流轉

村委會最后還是決定把閑置土地集中在一起，然后再 “打包”租出去，發展特色產業。

“就像是一個‘土地銀行’，村民把土地存進來，我們再統一租出去。”肖萬銀說。

其間，村委會又遭遇了一個大難題——村民們不愿交出撂荒的土地。

那段時間，張鋼懷家經常有村干部出入的身影。

“土地荒起也是荒起，現在把土地拿出來流轉，租給別人，土地還是你的，你也可以在自己的地里打工。”肖萬銀苦勸張鋼懷。

“要是流轉出去收不回來，或者租金沒保障怎么辦？”張鋼懷有自己的顧慮，和他一樣有著相同顧慮的人，村里還有很多。

了解到村民的顧慮后，肖萬銀每次上門做工作，都帶上流轉土地的老板。

劉光林便是其中之一。他和肖萬銀一道，挨家挨戶向村民們承諾，租金和工資都會按時發放。

從2011年底到2012年初，劉光林成功流轉到100多畝地。

2012年春節過后，劉光林選取良種煙苗開始培育，嚴格按照季節種植，并以70——80元/天的工資，請當地村民育苗、提埂蓋膜……

2012年下半年，劉光林通過賣烤煙，掙了20多萬元，他按時把租金和工資送到了村民手里。

“看到別人的錢兌了現，以前不愿意流轉土地的村民，都主動找上門來了。”肖萬銀說，村里的閑置土地都陸續流轉到各個大戶手中。

本地村民也開始嘗試流轉土地。

一直沒外出打工的陳珍柏，看著劉光林賣烤煙掙了錢，也動了心。

很快，陳珍柏湊夠了錢，流轉了70多畝土地。

這些土地全部成片集中在他家屋后。

陳珍柏還記得，這片撂荒地的雜草又高又密，他和妻子、女兒一起開荒，從早忙到晚，花了好長時間，才把荒地變成了烤煙種植地。

烤煙之路

種植烤煙的第一年，陳珍柏就賺了10萬元。

一家人的生活，也因烤煙一年一年發生著變化。

此前，陳珍柏的兒子一直在浙江打工，一年才回來一次，后來，兒子也回鄉幫他種烤煙。

陳珍柏還用賣烤煙掙得的錢，在石柱縣城給兒子買了房。

烤煙也改善了張鋼懷老兩口的生活。

2011年底，張鋼懷抱著試一試的想法，以100元/畝的價格，將全部土地流轉給劉光林。

次年春節過后，劉光林請張鋼懷夫妻倆到烤煙地里干活，每天工資80元。

“我們一年能干大半年，加上租金，一年增加了3萬多元的收入。現在，土地的租金已經漲到200元/畝了。”張鋼懷說，他現在每天日出而作，日落而息，充滿干勁。

烤煙產業日漸紅火，可那條唯一的進村土路卻在很大程度上限制了產業的發展。

2014年底，肖萬銀和村干部來到石柱縣煙草公司，想商量修路的事情。

“他們也說一到下雨天，車就開不上山，收不了煙。”肖萬銀說，在煙草公司和縣交委的組織下，修路工作很快就啟動了。

2015年8月，一條白晃晃的馬路通到了陳珍柏家門口，沿著這條路，車輛可以隨時進出。

這條全長10.4公里、寬約4.5米的水泥路，大家把它叫做“烤煙路”。

鑒于河壩村的成功探索，目前，南賓街道的5個涉農村社已建立9個“土地銀行”，引導農民流轉土地7000多畝。

曾經衰敗閑置的土地，正逐漸重新煥發生機。