文化沙龍與生命的茅屋

鄭勁松

詩人Q兄已下海多年，不再寫詩了。幾日前突然寄來一張漂亮的請(qǐng)柬，稱自己獨(dú)資的老Q茶房開業(yè)，敬請(qǐng)光臨云云。他比我長(zhǎng)三級(jí)，算是我的文學(xué)導(dǎo)游。當(dāng)年鐘情繆斯，幾近癡狂。后來一改初衷，縱身下海，經(jīng)營(yíng)廣告、CI設(shè)計(jì)、甚至跑軟文等等，不經(jīng)意間就有了數(shù)百萬身家。

不出我所料，茶房頗有些沙龍格調(diào)，所坐皆小圈子略有名氣的文化人，只是我與他們多年未遇，已相當(dāng)陌生。席間精美的食物與高雅的音樂往來傳送，還有更顯得“高雅”的各種話題在酒氣、煙氣、咖啡氣中交錯(cuò)穿插，環(huán)繞成濃郁的文化氛圍。主人贈(zèng)我兩本自費(fèi)出版的新書，一本詩集、一本影論，一邊說：“有錢了，出書容易了。”于是，我在這種極具商業(yè)氣息和貴族氣質(zhì)的沙龍里，信手翻開它們。然而，浮華、矯情、造作、玄虛瞬間撲面而來，書里幾乎集聚了我所厭惡的流行詩風(fēng)，當(dāng)年我們文化勇士的那種孤高與自由、清麗與熱血卻不知去向。

當(dāng)Q要我為他的書寫評(píng)論時(shí)，我委婉回絕，并在他們挽著那群小鳥似的女孩翩翩起舞時(shí)，淡然告退。我想起數(shù)年來自己的孤身長(zhǎng)旅，像張承志在大西北茫茫黃土中只身苦旅一樣，我的精神傾向始終是清貧而又清爽的民間。而其中一間茅屋，成了我每念及此便會(huì)潸然淚下的一個(gè)意象。我把它與文化沙龍相比，喚做生命的茅屋。

茅屋在四川宜賓，長(zhǎng)江金沙江段的一個(gè)小村莊里。屋中住著一個(gè)中年男人，戴著一頂新疆風(fēng)味的羊皮氈帽，我就叫他氈帽朋友。他是一個(gè)石匠，有著發(fā)達(dá)的肌肉與堅(jiān)強(qiáng)的表情，而他的表象背后又隱忍著一段妻子兒女被洪災(zāi)吞噬的痛苦經(jīng)歷?，F(xiàn)在他的茅屋中有著三個(gè)年齡不等的殘疾兒童，是他收養(yǎng)的，其中兩個(gè)是他黔北采藥時(shí)所遇。因?yàn)槿齻€(gè)孩子，他生活得很艱苦，但苦中有樂，小學(xué)文化的他，也喜歡隨手記下一些民歌民謠，這不能不說是我們一見如故的深刻原因。

一次徹夜暢談以后，他竟把在貴州搜集的四百多段、五千多行民歌抄本送給了我，說是給我研究所用，而他將繼續(xù)以自己的方式生活下去。一連幾天，我和氈帽朋友，三個(gè)殘疾兒童，在茅屋中講著故事，唱著歌謠，品著粗茶淡飯，忘情地分享著田園時(shí)代富于人情與詩意、更富于自由與野性的生活。這也是一種文化，它與都市的、消費(fèi)的、豪華的——平庸、無奈、灰色、頹廢的沙龍文化自然不該相提并論。

茅屋的壁上還題著一詩一聯(lián)，默默讀來，我立即感到城市文人的所謂貴族氣質(zhì)簡(jiǎn)直一下子沒了底蘊(yùn)。詩曰：“不愿窮來不愿有，但愿長(zhǎng)江變成酒。酒醉倒在沙灘上，風(fēng)吹一浪喝一口。”對(duì)聯(lián)是“家住農(nóng)村多自由，身居茅屋少憂愁?！边@豈是一千年前杜甫老先生可比的曠達(dá)與悠遠(yuǎn)？想想老杜“茅屋為秋風(fēng)所破歌”的狼狽相，再看看氈帽朋友的瀟灑勁兒，自可以掂出真生命的境界與輕重來。

在非主流的城市文明景觀中，沙龍文化正在歸納著一群失去了主流感應(yīng)的邊緣文人，并因此蔚成氣候。文化沙龍治不了城市文人的寂寞病。《易》說“見龍?jiān)谔铩?，我以為可譯作真隱者即在民間。

燕子

天空藍(lán)得透明，像一塊干凈的巨幅畫布。一只只矯健、乖巧的燕子在畫布上自由穿梭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，讓人聯(lián)想到古代畫家筆下的情景，有一種高潔、雅致的意趣和出世的逍遙。這些聚穴而居的燕群，把巢穴建在石壁棧道一個(gè)U字型的崖洞內(nèi)。洞險(xiǎn)而奇，像是造物主用利斧在高聳入云的峭壁上攔腰砍了一斧子。若天氣晴好，陽光從崖沿照下，一根根筆直的光柱晶瑩剔透，形成一道天然簾幕，把洞口擋住。燕子便在洞中休養(yǎng)生息，繁衍子嗣。偶爾，也會(huì)載歌載舞，尋歡作樂，安享太平盛世。

從洞口朝里走，光線暗淡，濕氣也很重，走著走著，便有一種回到人類起始時(shí)間的感覺。兩側(cè)洞壁上，由于長(zhǎng)年累月的水漬腐蝕，表面的石層開始斑駁、脫落，顯現(xiàn)出各種“動(dòng)物圖案”，有水墨寫意的效果，讓人誤以為走進(jìn)了阿爾塔米拉洞穴——那一幀幀精美的壁畫，都是史前藝術(shù)的肇始。

這群燕子終歸是比人類要聰明，它們把家園建造在一個(gè)海拔一千多米的地方。這里植被豐富，空氣清新，沒有臭氣和污水，沒有工業(yè)垃圾和化學(xué)農(nóng)藥，更沒有迷目五色的燈紅酒綠和聲色犬馬的喧囂嘈雜。它們生活簡(jiǎn)單，日出而飛，日落而棲。彼此間和平友愛，不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)私利而勾心斗角，爾虞我詐；不會(huì)因?yàn)橘I不起鋼筋水泥修建的住房而傷心垂淚，搞得一家大小郁郁寡歡，雞犬不寧；更不會(huì)因?yàn)榻o情侶買不起一條項(xiàng)鏈、一枚戒指或一輛豪車而苦惱煩悶，甚至跑去懸崖邊殉情。

人一輩子都在苦苦奮斗的東西，燕子不費(fèi)吹灰之力就得到了。大自然把最秀麗的“世外桃源”饋贈(zèng)給它們，并不因?yàn)樗鼈兪沁@個(gè)世界上的弱者，而是因?yàn)樗鼈儔焊鶅壕蜎]有人類那樣的欲望。

我懷疑，居住在這個(gè)崖洞里的燕子，是動(dòng)物界最早的覺醒者之一。在我的記憶里，燕子給我的印象就是一群“流亡者”，它們四海為家，需要借助人類的房梁遮風(fēng)避雨。我曾寫過一篇文章，題目叫《卑微的鳥雀卑微的人》，講述的是我青年時(shí)代在鄉(xiāng)下生活時(shí)，父親老是期望會(huì)有燕子到我家的房梁上來筑巢。鄉(xiāng)民們認(rèn)為，燕子屬吉祥之鳥。只要它棲落誰家，誰家就會(huì)喜事臨門，鴻運(yùn)開泰。可人窮了，連鳥都不肯落腳。每年春天，都有一對(duì)燕子飛來我家巡視?？伤鼈?cè)谔梦堇锢@幾圈后，一陣“唧唧喳喳”，就一溜煙振翅而去，頭也不回。燕子一走，脾氣火爆的父親就破口大罵，罵燕子嫌貧愛富，更罵我沒出息，窩在家里吃閑飯。后來，我忍無可忍，負(fù)氣而走，自謀生路去了。據(jù)說，我離家的第二年，家里就來了一對(duì)新燕，還下了一窩崽，父親為此高興了好長(zhǎng)時(shí)間。

難道燕子所討厭的，并不是破屋陋室，而是胸?zé)o大志的人？

可隨著人類喜新厭舊、貪得無厭之本能的無限膨脹，地球上的生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞。高樓大廈拔地而起，綠柳翠柏卻被刀砍斧鑿。就連燕子最喜歡借居的鄉(xiāng)下瓦房，也被預(yù)制板平房所取代。今年三月，我回鄉(xiāng)探親，目之所及，幾乎都是清一色的樓房。盡管不少農(nóng)戶門楣上貼的大紅春聯(lián)還透著幾分喜氣，但卻唯獨(dú)不見誰家的屋里有燕子的身影?；蛟S，那些過慣了簡(jiǎn)樸生活的燕子，已經(jīng)不太適應(yīng)房頂上安裝的太陽能熱水器，不太適應(yīng)院壩里安裝的衛(wèi)星鍋，不太適應(yīng)屋內(nèi)墻壁上掛著的空調(diào)機(jī)，才不得不被迫學(xué)習(xí)莊子先生，御風(fēng)而飛，且逍且遙去了。

疲憊的燕子終于懂得了痛定思痛——與其寄人籬下，不如遠(yuǎn)走高飛，自強(qiáng)不息。它們不愿意跟隨人類一起守望家園落日，才一路風(fēng)塵，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，集體遷徙到了這個(gè)高海拔的“自由王國(guó)”，成為了自然界的寵兒。

唯有謙卑的燕子才懂得反思。

驕傲的人類只會(huì)自吹自擂，不可一世。