我沒在夏天瘋狂過

亦青舒

洋姐說：用一支紙飛機(jī)劃過高三的尾巴作為告別，這真的是洋姐見過的最浪漫的告別儀式了，只是有那么一點(diǎn)小心酸。

許許多多瘋狂的事情，最適合在夏天發(fā)生。

比如告別和告白，比如嘶吼和撕書。

臨近畢業(yè)的夏天，是教導(dǎo)主任最忙的季節(jié)，忙著夜里打手電筒抓情侶，忙著四處貼告示嚴(yán)戒撕書和涂鴉，忙著深夜里趕去學(xué)生宿舍，喝令那些高唱《十年》的男生統(tǒng)統(tǒng)滾回自己寢室去。盡管如此，瘋狂的事情還是從未停止過，而六月飄“雪”也永遠(yuǎn)是高三樓的獨(dú)特景貌。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙雪花片從窗外飄出，通常伴隨著幾句聲嘶力竭的嘶吼。“全是為了宣泄著十二年寒窗的苦悶與彷徨”——我的后桌余航這樣解釋的時(shí)候，我對(duì)著他翻了一個(gè)巨大的白眼。

在六月臨近的時(shí)候，我依舊保持著人生里一以貫之的冷漠。我的每一本教科書都好好地呆在桌肚里，資料和參考書上布滿細(xì)密端正的筆跡，試卷認(rèn)真折疊，按照月考順序填進(jìn)文件夾。我分明能感覺到畢業(yè)季的空氣里正漂浮著蠢蠢欲動(dòng)的溫?zé)釟庀ⅰＮ逶履┑耐盹L(fēng)已經(jīng)隱隱有些燥熱，教室里的風(fēng)扇在我頭頂上吱吱呀呀地轉(zhuǎn)，我手肘下壓著不安分的草稿紙，伴隨著氣流上下翻動(dòng)，猶如一只將飛未飛的白鴿。

這時(shí)后桌余航唰的一聲又撕了一張英語試卷，白花花的紙片飄出窗口，落在樓下那條窄窄的過道上。我轉(zhuǎn)過身，怒視他。

“你不知道快要畢業(yè)了嗎？”他被我盯得心里發(fā)毛，也怒視我。

“我只知道你今天又不交英語卷子了，而且還可能帶著一幫人一起拒交。”我伸手抓起他桌面上一張數(shù)學(xué)試卷，“你也有點(diǎn)兒新意啊，偶爾來一張別的卷子怎么樣？”

數(shù)學(xué)科代表與英語科代表沉默地對(duì)視了五秒鐘，最后還是余航認(rèn)輸了，站起身攔住了他那幫正打算效仿他勇撕英語模擬卷的哥兒們，“誰借我一張卷子我去樓下復(fù)印。”

余航經(jīng)過我的桌子，狠狠瞪我一眼，“你這種人的人生里，一定充滿了無趣的夏天。”我揚(yáng)起頭回?fù)簦澳且惨欢ū韧碜粤?xí)喝醉酒之后走錯(cuò)廁所的人生強(qiáng)。”余航的哥兒們統(tǒng)統(tǒng)拍桌笑倒。

“這個(gè)梗也就讓你用完這個(gè)夏天！”余航怒喝，頭也不回地消失在教室門口。

大概是應(yīng)驗(yàn)了余航的話，畢業(yè)的那個(gè)夏天果然沉悶而冗長。體檢，填表，拍畢業(yè)照，清掃教室準(zhǔn)備高考——程序化的流程一項(xiàng)一項(xiàng)做下來，最后就是各自走進(jìn)各自的考場。考完數(shù)學(xué)后恰好在樓梯口碰見余航，他看著我心事重重的臉并沒有多問，伸手遞過來一瓶依云水。暮色漸合的黃昏吞沒了少年的背影，我悵然地攥著這瓶水，夕陽打翻在里面，整個(gè)瓶身都是溫柔的橙色。

最后一場結(jié)束時(shí)，依稀記得鈴聲格外悠長。我非常平靜地走出了考場，沒有狂喜和解脫的感覺，只是抬起頭，看見西邊瑰麗的晚霞。我終于不必再坐在晚自習(xí)的教室里寫無盡的習(xí)題，終于能安靜地站在走廊看一場完整的日落了。

我想了想，伸手在資料袋里掏出一張空白的草稿紙，認(rèn)認(rèn)真真地折了一只線條流暢的紙飛機(jī)。掏出筆寫了幾個(gè)字，然后對(duì)著它呵了一口氣，輕輕擲了出去。

那是寫給余航的，“告別你，所有的夏天都變得無趣。”

和撕不撕書，其實(shí)一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。