為自己的心愿買單

愈之，真名馮瑜，熱愛讀書，喜歡寫作，最大的夢想就是把時間浪費在逗自己開心上。比如旅行和攝影，比如聽講座和看展覽，比如把看書寫字當日常，比如在雜志上開一個專欄，給不同的人講述關于閱讀和生活的故事。新浪微博：愈之是馮瑜。

男孩兒大概只有十歲，穿著校服，系著紅領巾，又黑又瘦，眼睛很大，放著光芒。他身邊的男人皮膚黑黑的，也很瘦，大大的眼睛里裝著倦意。

兩人一起徑直走向我所在的書架時，我往旁邊的架子挪了挪。

男孩兒在選書，男人百般無聊地站在一邊等待，沒一會兒就打起哈欠來。男孩兒選好書以后，對男人說：“爸爸，我想要這本?！蹦腥艘幌伦觼砹司?，翻到封底一看，對兒子說：“你就在這里看吧，看完就不用買回家了，好不好？”男孩兒猶豫之際，男人接著說：“這本書要25塊呢，你現在看完，我們就賺了25塊錢——你這就開始看，我晚點兒過來接你。你才念小學就能賺二十多塊錢，很了不起的。”不知道是哪句話起了作用，男孩兒同意了。

我目送著男人離開，回頭一看，男孩兒已經盤腿坐在地上看起書來。

看著他認真翻書的模樣，我忽然想起當年小小的自己。

我像男孩兒這么大的時候，公園對我已經失去了魔力；商場之于我就是等待媽媽試衣服和購物的地方。想不到去哪里，我就待在家里，但父母不愿意看著自家孩子整天窩在屋里，他們要帶我出去玩。

可我沒有特別喜歡去的地方，爸媽思來想去，決定帶我去書店。

我喜歡看書，一看就能看很久，久到他們留下一個“我幾點幾分來接你回家”的承諾，便可以翩然離去。他們幾乎每一次來接我時，都說我可以買一本書回去，然而更多的時候，我只看不買，因為那會兒家庭條件不好，外祖父又在住院，日子過得緊巴巴的。我知道他們更愿意看到我在書店里把書看完，而不是將它帶回家。

后來，不知道從哪天開始，我不再需要父母接送，可以獨自去書店了。那時候唯一的愿望就是家能距離書店近一點兒，好讓我快一點兒抵達書店。多看幾頁書。與此同時，家庭條件也漸漸好轉，爸媽有余錢給我買書了，可我依然習慣去書店，只看，不買。

在書店逗留的日子里，我一本接一本地看書，每看完一本就把標價記下來，一個學期下來，竟然看完了幾百塊錢的書。對于一個小學生來說，幾百塊簡直是一個天文數字！

可是隨著年齡的增長，可以去書店的時間越來越少，但想看的、想擁有的書卻在增加。為了把它們帶回家，我開始寫稿子，給雜志投稿，把稿費存起來，對喜歡的書籍進行一番精挑細選，然后把它們一一買回來。再后來，無論是買單反學攝影也好，獨自或者結伴去旅行也好，總是在此之前勤勤懇懇地寫字賺錢，看著賬戶上的金額一點點地往上漲，再去實現自己的心愿。

朋友說我這樣的生活很累，他不明白我為什么要這樣做。我是父母唯一的孩子，他們很疼愛我，我的要求他們十有八九會滿足，明明一下子可以得到的東西，為什么偏偏要大費周章？

我想，或許只是因為那是自己的心愿，不想別人去買單吧。

盡管在最初的時候，我真的很希望父母可以滿足我購書的愿望，可是，當我在書店里“賺來”一本一本的圖書時，那種快樂又分明比他們允許我買下它們要強得多——你瞧，我用自己的方式“買到了”想要的東西！

書店里還有想看但沒開始看的書，地圖上還有想去但沒抵達的城市，購物車里放著想買但還沒有下單的貨物，樁樁件件掛在心頭，帶著它們努力奔跑，一點點實現堆積著的小心愿，我喜歡這樣的自己——她用她的努力實現著夢想，哪怕在旁人看來，那些所謂的心愿微不足道，甚至可以被另外一些人輕易實現。

編輯/付洋