留給你的夏天我永不抵達(dá)

晚安人海

01.

高考完后的一個(gè)傍晚我在家整理已經(jīng)用不著的課本，媽媽的訓(xùn)斥聲在客廳不停地傳來(lái)，配上隔壁家裝修的噪音讓我心煩意亂。

沒(méi)有看清是從高一的哪本書(shū)里掉出來(lái)一張卡片，潦草的字跡有氣無(wú)力，我甚至不用看內(nèi)容也能知道這是誰(shuí)寫的——我喜歡過(guò)的人并沒(méi)有一手好字。

大概是我生日那天沒(méi)有看到的祝福賀卡，記憶里的深夏顧晚海趁著假期連打幾份暑假工，只為能在生日時(shí)給我一份像樣的禮物。而我在時(shí)隔一年后即將分別兩地的情況下卻忍不住感慨，可笑的是一直到最后我們什么都不是。

就像如今他有他的海闊天空，我只有我的十丈軟紅。

還沒(méi)來(lái)得及看顧晚海都寫了些什么，媽媽推開(kāi)房門已經(jīng)沖了進(jìn)來(lái)，我嚇得把卡片隨手一扔結(jié)果不偏不倚掉進(jìn)了靠墻的書(shū)桌縫里。

媽媽斜著眼瞥了我一眼，張口就吼：“許潮燁，你搞什么鬼？一整天待在房里，待會(huì)兒身體悶壞了都沒(méi)人知道，快給我出去散步，到處走走！”

我就這么被我媽從家里趕了出來(lái)，傍晚時(shí)分的風(fēng)帶著夏天特有的氣味，像極了以前顧晚海帶我去學(xué)校天臺(tái)吹風(fēng)的時(shí)候。我并不是一個(gè)很喜歡懷念從前的人，因?yàn)橛袝r(shí)候一想起，就會(huì)帶著莫名的疼。可就是在這樣的時(shí)刻，我翻開(kāi)了有關(guān)顧晚海的所有回憶。

在那個(gè)還只有十六七歲的年紀(jì)，顧晚海坐在天臺(tái)上問(wèn)我：“為什么大多數(shù)故事的結(jié)局都發(fā)生在夏天，而且都關(guān)于離別？”

那時(shí)我只是笑著搖了搖頭，是真的不知道。

02.

高一開(kāi)學(xué)，顧晚海一米八的個(gè)子加上好看的側(cè)臉沒(méi)有引起我的注意那是不可能的，我是標(biāo)準(zhǔn)的外貌協(xié)會(huì)會(huì)員。

老班是一個(gè)特不負(fù)責(zé)任的老頭兒，他交代完新生守則后剩下的時(shí)間就留給我們同學(xué)之間交流感情。

同桌趙休思興致勃勃地跑去顧晚海的位置旁說(shuō)話，老班倚在教室門口指著同桌說(shuō)：“哎，那位同學(xué)，你和你前后左右桌交流交流感情就得了，怎么還跑出這么遠(yuǎn)？”

趙休思吐了吐舌頭，大概漂亮的女生總能輕易博得人們的好感，老班也只是擺擺手沒(méi)有再說(shuō)什么。

教室里嘈雜了好一會(huì)兒，在廣播響起催我們?nèi)ゲ賵?chǎng)參加開(kāi)學(xué)典禮的時(shí)候趙休思依舊沒(méi)有回到座位上。

那時(shí)我和顧晚海的交集只是同桌跟他很熟而我沾光能跟他打上招呼，就連顧晚海對(duì)我的稱呼也只是“趙休思的同桌”。

而我對(duì)命運(yùn)總是眷顧我這件事一直堅(jiān)信不疑——第一次放假回家的路上我意外地遇到了顧晚海，然后和他一路走到家才發(fā)現(xiàn)我們倆家竟然相距不過(guò)兩百米。

顧晚海和他爸住在一個(gè)工廠的舊宿舍里，最初我還以為他家的經(jīng)濟(jì)情況不是很好，后來(lái)才知道是很不好。

即使了解到顧晚海并不是我心中的完美王子，我們之間的關(guān)系還是急速升溫，外加上一個(gè)趙休思。

那段日子真的很美好，肆無(wú)忌憚的青春漫無(wú)目的地追尋，我和趙休思整日圍著顧晚海轉(zhuǎn)，自作聰明的我以為意識(shí)到了點(diǎn)兒什么，但是很久以后我才知道最初也只是我一個(gè)人“心懷鬼胎”而已。

如果說(shuō)故事的開(kāi)頭總得要有一個(gè)人先動(dòng)心，那么我就是這個(gè)人。喜歡一個(gè)人從來(lái)不需要理由，當(dāng)然傷害一個(gè)人也同樣不需要借口。可惜我沒(méi)有先見(jiàn)之明，喜歡了就是喜歡了，我不說(shuō)出口，沒(méi)有人知道。

高一結(jié)束要分文理科，我理所當(dāng)然地聽(tīng)從家人的安排選擇了文科。

這一次命運(yùn)出奇地沒(méi)有眷顧我，反而讓顧晚海在趙休思的理科隔壁班。

我只能在每次回家或返校的時(shí)候和顧晚海走在一起，偶爾放假約出來(lái)玩。我爸看出一向不愛(ài)出門的我十分反常，像天底下所有的家長(zhǎng)一樣質(zhì)問(wèn)我是不是談戀愛(ài)了，我媽在一旁打掃衛(wèi)生對(duì)我爸說(shuō)：“你還不相信咱們女兒?jiǎn)幔空l(shuí)會(huì)不長(zhǎng)眼看上她？”

雖然知道這是媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)的話，但我依舊試探著把這事講給了顧晚海聽(tīng)，他笑著說(shuō)：“怎么你也不相信自己?jiǎn)?？看上你的人一定多著哩！?/p>

我暗想，如果看上我的人其中有你就好了?？上聦?shí)上不是有句話這么說(shuō)嗎，我遇見(jiàn)你就已經(jīng)花光了我所有的運(yùn)氣，哪里還有運(yùn)氣再來(lái)奢望別的事。

03.

本來(lái)以為日子還會(huì)這么平靜地過(guò)下去，簡(jiǎn)單幸福就好，卻不知道這一直都只是顧晚海的表面——他的生活，比我想象的要水深火熱得多。

那天下午我如常在課堂上玩手機(jī)，趙休思突然發(fā)短信問(wèn)我怎么這兩天在隔壁都沒(méi)看到顧晚海，我的心“突”的一下掉了半拍。

顧晚海一直以來(lái)都是安分守己的優(yōu)秀學(xué)生，幾乎從不遲到曠課，也沒(méi)有我發(fā)短信、QQ他不回的情況。

我沒(méi)有顧忌什么，下課后直接跑到辦公室找到顧晚海的老班詢問(wèn)。他老班先是皺著眉問(wèn)我和顧晚海什么關(guān)系，然后告訴我他聯(lián)系不到顧晚海的家人，也不知道是怎么回事。我憋紅著臉對(duì)他咬牙切齒，“你是怎么做班主任的？學(xué)生沒(méi)來(lái)就這么不管不問(wèn)嗎？”

那天我的老班也在辦公室，大概他從沒(méi)看到過(guò)我如此失態(tài)，拉著我離開(kāi)了辦公室。

我老班還是高一時(shí)的那個(gè)老班，很有緣他教我三年，雖然第一印象覺(jué)得他就是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的老頭兒，但這次我要鄭重地收回這句話。

“你和顧晚海關(guān)系很好嗎？那應(yīng)該知道他家在哪兒吧？”

“嗯，很好的普通朋友，知道他家的大概位置?！?/p>

“畢竟他也是我從前的學(xué)生，要不你帶我去他家找他，看看是不是發(fā)生了什么事兒？”

說(shuō)去就去，我立即拉著老班乘了很遠(yuǎn)的公交車來(lái)到顧晚海住的工廠。工人們正在做工，機(jī)器聲震耳欲聾，漫天的灰塵讓我連呼吸都很不舒服。

老班找人問(wèn)到顧晚海家的具體位置，帶我走到一個(gè)只有兩層樓的宿舍。如果不是曾經(jīng)來(lái)過(guò)，我一定想象不到竟然還有人住這樣破舊不堪甚至隨著巨大的機(jī)器聲輕微搖晃的房子。

老班敲門后是顧晚海開(kāi)的門，本該高興的我在看到他被醫(yī)用紗布包裹的頭部還滲著紅色的血跡時(shí)，眼淚都要控制不住流出來(lái)了。

就是那天我才徹底了解到顧晚海的家境，他是單親家庭，爸爸是這工廠的一名工人，嗜酒如命，喝醉就發(fā)瘋。

返校的路上，我哀求的眼光不停地望著老班，他實(shí)在受不了我了，對(duì)我說(shuō)道：“放心吧，這件事我一定上報(bào)學(xué)校，讓公安局妥善處理?！?/p>

04.

顧晚海是在半個(gè)月后才返校的，他爸爸一再對(duì)學(xué)校和民警保證不會(huì)再喝醉打他了。

那天顧晚海約我去學(xué)校的頂樓，年久失修的門經(jīng)不住歲月變遷被顧晚海一腳就踹開(kāi)了。他跳上天臺(tái)望著遠(yuǎn)方，有風(fēng)吹過(guò)時(shí)他的劉海兒被掀起，額角的傷口已經(jīng)結(jié)痂。

“其實(shí)，我爸很愛(ài)我。如果我媽沒(méi)和他離婚，大概我們都會(huì)很幸福。他只有喝醉了才會(huì)那樣，但是說(shuō)真的我一點(diǎn)兒也不怪他?！?/p>

我以為很多這樣家庭中的孩子大多叛逆偏執(zhí)帶著對(duì)生活的憤懣，可是顧晚?？偸怯蒙屏济鎸?duì)這個(gè)世界。

很多天里我看顧晚海中午只是吃一個(gè)面包就草草了事，然后和我在天臺(tái)邊吹風(fēng)邊溫習(xí)功課，我問(wèn)他是不是沒(méi)生活費(fèi)了，他也不肯說(shuō)。

直到有次傍晚我在回宿舍的路上碰到顧晚海在廢棄的舊宿舍樓鬼鬼祟祟的，出于好奇心我偷偷地跟著他。

不知道在哪兒撿的十幾只流浪貓被他用大箱子裝起，他從單肩包里掏出一袋貓食小心翼翼地喂每一只小貓。

看吧，顧晚?？偸沁@么善良，這也是他一直能夠吸引我的原因。

學(xué)校里明令禁止養(yǎng)任何動(dòng)物，那晚我和顧晚海商量準(zhǔn)備放假把這些流浪貓轉(zhuǎn)移到我家附近，我會(huì)拜托我媽好好照顧它們。

事后顧晚海對(duì)我感激不盡千恩萬(wàn)謝，我媽則對(duì)我埋怨不絕恨不得把我扔去喂貓。當(dāng)然這些事我都不敢對(duì)顧晚海說(shuō)，以他的性格一定不會(huì)讓我為他負(fù)擔(dān)任何壓力。

顧晚海開(kāi)始在學(xué)校的天臺(tái)上對(duì)我說(shuō)很多很多的心里話，那些時(shí)光就像風(fēng)吹過(guò)，撩人心弦又過(guò)得飛快，想抓都抓不住。

高二的暑假顧晚海整天忙得焦頭爛額，我在不同的商場(chǎng)餐廳逮著他好幾回了，終于他向我坦白他急缺錢用才同時(shí)打幾份暑假工。我擔(dān)憂地問(wèn)他需不需要幫助，他擺擺手說(shuō)他自己可以賺到的。

深夏，天氣燥熱讓人心情沉悶無(wú)比。我的生日聚會(huì)開(kāi)始半個(gè)鐘頭了顧晚海都沒(méi)有出現(xiàn)，在我和趙休思猶豫著要不要再去他家看看的時(shí)候，顧晚海抱著一只比我個(gè)頭兒都大的熊出現(xiàn)在我眼前。

“給，你的十七歲生日禮物。生日快樂(lè)！”

05.

高考前有一天，顧晚海站在天臺(tái)上問(wèn)我，什么叫陌路。

我突然笑，笑得花枝亂顫，笑得熱淚盈眶。

顧晚海問(wèn)我怎么了。我說(shuō)你看吧當(dāng)你不知道我為什么笑為什么流淚的時(shí)候，就叫陌路。

06.

高三的一天，老班急急忙忙地找到我說(shuō)幾個(gè)工人到學(xué)校舉報(bào)有學(xué)生在修高速公路的工地偷盜金屬拿去賣，其中有顧晚海，并要我去看看是不是真有這回事。

我不敢相信那么美好的顧晚海會(huì)做這樣的事，但是在年級(jí)政教室里他對(duì)此事供認(rèn)不諱。

我不知道那天我是以怎樣的心情拖著自己去面對(duì)顧晚海的，也不是很愿意去回憶。

“為什么你要這么做？這樣會(huì)毀了自己的，你知道不知道？”

“我沒(méi)錢用了，高三需要買的資料太多，所以……”

我發(fā)誓，我這一世說(shuō)話都沒(méi)有那么刻薄過(guò)，“你窮就該去偷嗎？你窮去偷就理所當(dāng)然了嗎？你沒(méi)錢不會(huì)和我們說(shuō)嗎？我不會(huì)給你嗎？”

顧晚海一臉震驚地望著我，就連我自己也不相信我會(huì)說(shuō)出這樣的話。

“你就這么看不起我窮嗎？”

“我沒(méi)有看不起你窮，我是看不起你。”

左邊臉頰瞬間火辣辣地疼，我挨了顧晚海一個(gè)耳光。

轉(zhuǎn)身，各自離開(kāi)。有人說(shuō)，分道揚(yáng)鑣的時(shí)候不難過(guò)，但是很寂寞?？墒菫槭裁?，我還是這么這么地難過(guò)？

就像本來(lái)就是兩個(gè)平行世界，互不相交，再也不關(guān)注不遇見(jiàn)。

趙休思的生日聚會(huì)上，我們?cè)俅螌擂蔚鼐墼谝黄?。最最殘忍的不是?duì)一個(gè)喜歡的人很失望，而是他當(dāng)著你的面告訴你他喜歡的從來(lái)都是別人。

那天他在很多人面前對(duì)趙休思表白，被趙休思拒絕了。顧晚海詫異地問(wèn)出了我也想問(wèn)的問(wèn)題：“你不喜歡我嗎？”

趙休思撩了撩披肩的發(fā)絲，“喜歡啊，誰(shuí)不喜歡長(zhǎng)得又帥還好相處的男生，但我對(duì)你的喜歡不是關(guān)于愛(ài)情的喜歡。”

那天顧晚海坐在學(xué)校天臺(tái)上看了很晚的星星，我和趙休思在旁邊陪他。

“許潮燁，對(duì)不起?！?/p>

也許喜歡的人不管做錯(cuò)了什么，只要那么一句“對(duì)不起”，就能輕而易舉地被原諒。

07.

佛說(shuō)，世間有八苦：生老病死，愛(ài)別離，恨長(zhǎng)久，求不得，放不下。

青春健康的我卻偏偏嘗盡了其中的一半。

高考前夕，市里要評(píng)選優(yōu)秀學(xué)生，備選名單里的顧晚海信心滿滿，學(xué)校里卻傳出了之前他在工地偷盜金屬的事，最后學(xué)校不得已除去了顧晚海的名字。

顧晚海怒氣沖沖地找到我，“許潮燁，是不是你到處傳我的事？”

我的心剎那間如寒風(fēng)吹過(guò)，疼痛難言，“你就這么不信任我嗎？”

“信任你？我早就看出來(lái)你還對(duì)那次我打你耿耿于懷，再說(shuō)這事本來(lái)就只有你知道！”

“我承認(rèn)老班當(dāng)時(shí)只告訴過(guò)我，但你這點(diǎn)兒破事想不讓人知道都難?！?/p>

顧晚海臉色鐵青地怒視著我，“以后不要在人前說(shuō)我任何話，也不要說(shuō)我認(rèn)識(shí)你！”

大概心死就在一瞬間，我努力地裝作無(wú)所謂的樣子，“那以后我們就當(dāng)陌生人?！?/p>

晚上回家喂那十幾只流浪貓的時(shí)候，我捧著貓食在無(wú)人的夜晚哭得像一個(gè)小孩兒。

從此在學(xué)校我對(duì)顧晚海不聞不問(wèn)，不見(jiàn)面，不聯(lián)系。

而顧晚海就像是忘了那件事一樣，就算我不搭理他，他也對(duì)我照常打招呼。

趙休思的成績(jī)?cè)诟呖紡?fù)習(xí)階段一日千里，上一本是穩(wěn)穩(wěn)的事兒，而我始終在二本線邊緣徘徊。

高考時(shí)我超常發(fā)揮過(guò)了二本線，趙休思告訴我她不僅去了一本大學(xué)，還和顧晚海在一起了。

“在一起，是哪個(gè)在一起？大學(xué)在一起，還是你們兩個(gè)人在一起了？”

“都是。”

08.

上大學(xué)的前幾天，我接到顧晚海的電話，他問(wèn)我大學(xué)去哪兒。

如果關(guān)心，大概不用問(wèn)也早就知道。

“南下?！?/p>

“好可惜啊，我北上呢！”

可惜嗎？大概吧，好可惜多年以后，一南一北。

在去大學(xué)的前一天我在房間大掃除，搬動(dòng)書(shū)桌時(shí)撿到那張被我遺忘的卡片。

顧晚海在上面寫，“真希望我們?cè)诿恳粋€(gè)夏天，都友誼長(zhǎng)存。真希望你在每一個(gè)夏天，都有一個(gè)美好的故事?！?/p>

曾經(jīng)顧晚海不是問(wèn)我為什么大多數(shù)故事的結(jié)局都發(fā)生在夏天，都關(guān)于離別嗎？

現(xiàn)在我終于明白，故事之所以有結(jié)局，那是因?yàn)楣适露际嵌抛摹６F(xiàn)實(shí)里的結(jié)局，就如同現(xiàn)在我和顧晚海一樣沒(méi)有結(jié)局。

就像，以前想要留給顧晚海所有的夏天，我永遠(yuǎn)都不會(huì)再試著去抵達(dá)。

編輯/付洋