《金黃的稻束》和它的誕生

鄭敏

（1920—），1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系，當(dāng)代“九葉”派詩(shī)人，北京師范大學(xué)教授，著有詩(shī)集《心象》《尋覓集》和詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《詩(shī)與哲學(xué)是近鄰》等作品。

金黃的稻束

金黃的稻束站在

割過(guò)的秋天的田里，

我想起無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親，

黃昏的路上我看見(jiàn)那皺了的美麗的臉，

收獲日的滿月

在高聳的樹(shù)巔上

暮色里，遠(yuǎn)山

圍著我們的心邊

沒(méi)有一個(gè)雕像能比這更靜默。

肩荷著那偉大的疲倦，你們

在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片

秋天的田里低首沉思

靜默。靜默。歷史也不過(guò)是

腳下一條流去的小河

而你們，站在那兒

將成了人類(lèi)的一個(gè)思想

這首詩(shī)是寫(xiě)在20世紀(jì)40年代的，當(dāng)時(shí)我正在戰(zhàn)時(shí)的昆明西南聯(lián)合大學(xué)哲學(xué)系讀書(shū)。我在1939年考入西南聯(lián)大，當(dāng)時(shí)的制度是新生可以在注冊(cè)入校時(shí)決定自己要主修哪一系，在經(jīng)過(guò)一番思考后，我決定由我喜愛(ài)的英國(guó)文學(xué)改為修哲學(xué)系。當(dāng)時(shí)我的想法是文學(xué)還可以自學(xué)，而哲學(xué)，這一文科之本，卻必須由師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，因此在注冊(cè)登記表上我就毅然決然地填上哲學(xué)系幾個(gè)大字，從此奠定了我此生在寫(xiě)作和科研上必然會(huì)走上一條跨學(xué)科的道路，也就是念著哲學(xué)，為了更深地理解文學(xué)和寫(xiě)詩(shī)。說(shuō)來(lái)也巧，作為哲學(xué)系的學(xué)生在修一門(mén)外語(yǔ)時(shí)必須修德文。這樣我就成了馮至先生德文課的學(xué)生，馮先生也正是一位兼修德國(guó)文學(xué)與哲學(xué)的學(xué)者和詩(shī)人，他在聯(lián)大開(kāi)了歌德研究和德文兩門(mén)課，就在這個(gè)時(shí)候，他的杰作《十四行集》和關(guān)于里爾克書(shū)信的翻譯也問(wèn)世了。他的詩(shī)和歌德的《浮士德》及里爾克的書(shū)信都是深深浸透著哲學(xué)的文學(xué)，這樣就深刻地刻畫(huà)了我此生在創(chuàng)作與科研所必然要走的道路。與此同時(shí)我在自己主修的哲學(xué)課里又找到詩(shī)的美學(xué)和哲思。其中鄭昕先生的康德，緊緊鬧繞著對(duì)物自身的探討；馮文潛先生的西方哲學(xué)史，為我畫(huà)了一個(gè)柏拉圖的形而上理想主義的輪廓；馮友蘭先生的人生哲學(xué)使我理解了中國(guó)古典詩(shī)詞中的境界；湯用彤先生的魏晉玄學(xué)使我深刻感受到中國(guó)知識(shí)分子所特有的一種超脫精神，而這些中西哲學(xué)正是我所讀的一切文學(xué)之本，之質(zhì)，之神。從此，我不可能不在文學(xué)作品中尋找他們，體驗(yàn)他們。因此，在時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后，我在海德格爾的書(shū)里讀到“詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰”時(shí)，它深深地震撼了我的心靈，點(diǎn)中了我多年實(shí)踐而不自覺(jué)的道理。

以上這些就是我在20世紀(jì)40年代寫(xiě)詩(shī)時(shí)的心態(tài)，一個(gè)昆明常有的金色黃昏，我從郊外往小西門(mén)里小街旁的女生宿舍走去，在沿著一條流水和樹(shù)叢走著時(shí)，忽然右手邊閃進(jìn)我的視野是一片開(kāi)闊的稻田。一束束收割下的稻束，散開(kāi)，站立在收割后的稻田里，在夕陽(yáng)中如同鍍金似的金黃，但它們都微垂著稻穗，顯得有些疲倦，有些寧?kù)o，又有些寂寞，讓我想起安于奉獻(xiàn)的疲倦的母親們。舉目看遠(yuǎn)處，只見(jiàn)微藍(lán)色的遠(yuǎn)山，似遠(yuǎn)又似近地圍繞著，那流水有聲無(wú)聲地汩汩流過(guò)，它的消逝感和金黃的稻束們的沉思凝靜形成對(duì)比，顯得不那么偉大，而稻束們的沉思卻更是我們永久的一個(gè)思想。回憶20世紀(jì)40年代大學(xué)時(shí)的哲學(xué)課和文學(xué)課，它們留在我心靈深處的不是具體的知識(shí)，而是哲學(xué)和文學(xué)，特別是詩(shī)，釀成的酒。它香氣四溢，每當(dāng)一個(gè)情景觸動(dòng)我的靈魂時(shí)，我就為這種酒香所陶醉，身不由己地寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，也許這就是詩(shī)神對(duì)我的召喚吧。日后閱歷多了，思維也變得復(fù)雜起來(lái)，我的詩(shī)神也有一個(gè)青春的女神變成一位沉思的智者，他遞給我的不再是葡萄美酒，而是一種更濃烈的極香醇的白酒。我的詩(shī)有時(shí)有些不勝任，但生命是不會(huì)倒退的，正如江河，我只能向大海流去，永不返回。

2003年4月8日于清華園清苑

（本文收錄于《鄭敏的詩(shī)》，北京師范大學(xué)出版社2016年6月版）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn