故鄉、“病魚”與命運

我一直認為，對于“70后”而言，假以時日，他們會重返自己生命與成長的來處，重溫自己與故鄉共同經歷過的艱辛、痛楚、欣悅、希冀，以及被某些時代浪潮重新修改與塑造的心路歷程，而不僅僅只是局囿于、滿足于當下現實生活的摹寫和物質層面上的滑翔。這個變化過程在黃詠梅身上體現得尤為明顯。我如此強調，是因為我清楚地看到了她蛻變的每個階段。從早期書寫城市繁華與飲食男女，到對底層與邊緣人在艱巨生活中詩性超越的描寫，到近幾年融歷史敘事于日常生活的實踐，都說明她在創作道路上未曾停歇思考與探索。她在不斷地擴展經驗與敘事的邊界，也一次次將自己放逐回故鄉與記憶的河流。她的《小姨》、《父親的后視鏡》等作品都呈現出比以往更為寬闊和深層的意涵。

在最近的《病魚》中，黃詠梅寫的也是發生在“故鄉”的故事。主人公“我”是一個典型的城市棄婦：丈夫跟著別的女人走了。她每次過年都選擇帶父母滿世界旅游，而這一次父親不愿意了，她只好回到故鄉過年。顯然，這里也無法讓她忘卻傷痛，不僅小城的熟人、連父母客套起來。這里值得注意的是這一代人對待故鄉的態度。如果說在魏微十年前的《異鄉》等作品中，主人公還能以故鄉經驗抵御來自城市的惡意與冷酷的話，那么現在，“故鄉”不再具備這樣的功能。這一代人意識到自己已經被從故鄉連根拔起。他們回到故鄉，不是歸人，只是過客。可以說，作為內在性生命基底的“故鄉”被對象化、外在化了。

就是在這樣灰樸樸的背景下，那個陡然出現在主人公視野中的巨大魚缸就像是亮麗的天外飛物，為絕望的生活提供著插科打諢的可能。故事的發展表明，這個魚缸確實起著至關重要的隱喻與敘事的推進作用。父親養了發財魚，給其中一條取名為“滿崽”，說到這個名字，父母和“我”皆笑，因為這是“我”童年朋友的名字。由魚而人，由人而事，聯結起了小城、童年、友誼、雙方家庭的交往史以及某些暗重的歷史陰影。但是，滿崽（魚）甫一出現便攜帶著不詳的信息：它不知疲倦地削尖腦袋“撬石子底下的食物殘渣”，卻養不胖，“肚子薄得像刀片”。

果然，“我”和母親聊起滿崽（人），才知道他已經成了孤兒，沒有正式工作，沒有家。更糟糕的是，“我”次日便目睹了他從事的真正行當：小偷。魚缸里有條魚生病了，去醫院買藥的父親帶回了滿崽。他來幫忙治療“病魚”，但在父母和“我”的眼里，他又未嘗不是有“病”的，因此他們看滿崽的眼光和語氣都充滿憐惜。小說中的隱喻與對應無處不在：滿崽（魚）勇猛地撞進魚撈使病魚逃脫，滿崽（人）被懷疑之下突然拿起刀架在“我”的脖子上，逼著父母拿錢。

這個情節來得略為陡峭，我最初讀到這里時不免一凜，因為它改變了我敘事期待的走向，原以為孤獨的滿崽會為父母的慈愛而感動，或在與“我”關于童年的絮叨中重拾暖意地過一個新年。但黃詠梅顯然不愿意成全我這等庸俗的期待，她毫不留情地將敘事的尖刃對著已然破裂的舊日回憶和想象劈下去，刺進去，挑開來，從那里顯露出灰敗不堪的真相。

這個真相并不是滿崽的不念舊情和殘忍貪婪，而是他在監獄中對父親說的那句話：“孫叔叔，我曾經努力改變過的，那個，命運。”再回過頭來看，“命運”的陰影無處不在。這樣一來，我們也許就能夠理解那些充塞在文本縫隙里的“我”對著故鄉、父母、小城人事和滿崽發出的評判。她的評判越是自視甚高，她被“命運”車輪輾過的痕跡和傷痛就越重。這個在小城人眼里“撈世界”、“有出息”的成功女士實則生活得千瘡百孔，她和滿崽一樣都曾“努力改變”命運，但沒有成功。他們敗伏于無常的生活，父輩們則敗伏于幽暗的歷史意志。

寫到這里，我意識到一個問題：這個結論離我的命題似乎相去甚遠。我從“故鄉”出發，卻最終抵達了“命運”。我不知道這里面邏輯的詭異變質發生在哪個環節，但我并不打算進行修改，因為我發現在某種意義上，從一開始，“故鄉”就決定了我們的“命運”。我們或喜悅或被迫放棄了深植在故鄉的根，然后向著某個未知一路狂奔，在既非“此處”也非“彼岸”的飛地里潦草地處理著與生命相關的形而上問題。滿崽在魚缸底部為著撬食而做的全部努力，也許就如同命運之神看著我們在人生牢籠里無望地掙扎。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。