病魚(yú)

黃詠梅

8塊錢不打表，全程不到5分鐘。出租車停在馬王巷口，司機(jī)笑咪咪下車，打開(kāi)后備箱，穩(wěn)穩(wěn)放下我的行李。這路程要是在廣州，司機(jī)的臉會(huì)比鍋底還黑。

從巷口進(jìn)去，還有500米才到地質(zhì)局宿舍。那只新買的拉桿箱，輪子被路面咯噔咯噔弄得很響。我的樣子，像個(gè)游客，誤闖入了不是景點(diǎn)的地方。這是黃昏時(shí)分，巷子幾乎沒(méi)什么人，坐在老房子門廳里的老人，在薄薄的暮光下，認(rèn)不出這個(gè)老孫家的女兒。他們要等到次日才慢慢知道，老孫那個(gè)出去“撈世界”的女兒回家了。這里的人，但凡離開(kāi)，都被認(rèn)為出去“撈世界”，一度，他們還認(rèn)為除了這個(gè)小城外，所有的地方都是“北方”，統(tǒng)統(tǒng)的外地人都是“北方人”。

就像出國(guó)回來(lái)的人要倒時(shí)差，一進(jìn)這個(gè)小城我就要倒空間差。如同進(jìn)入一個(gè)小人國(guó)，房子、街道、車，甚至人，仿佛微縮了一倍。前方走過(guò)來(lái)那個(gè)矮小的人，朝我揮著手，加快了腳步。是我的母親。她似乎也小了一倍。

母親在窗邊聽(tīng)到了拉桿箱的聲音。“我猜就是你。你爸還不相信。”她得意地笑了。當(dāng)門那排雪白的烤瓷牙，是去年在廣州過(guò)年裝上去的。我用另外一只手，摟著母親。

“你爸真的越老越頑固，害你浪費(fèi)那么多錢。”母親不好意思地看著我。

“還好。”

幾天前，我還在電話里沖她發(fā)火，埋怨他們不服從安排給我?guī)?lái)的麻煩，我甚至專找他們的痛處戳——你知道嗎，國(guó)際機(jī)票退掉，要損失一半的錢！這兩個(gè)老人，聽(tīng)到浪費(fèi)錢，就像浪費(fèi)生命一樣心痛。

“你爸說(shuō)今年不能跑了。他，呃，養(yǎng)了些魚(yú)，哪都不能去……”母親似乎有些怕我。是那通電話的后遺癥。

離婚后我就執(zhí)意不回家過(guò)年，團(tuán)圓飯的桌子會(huì)讓我如坐針氈。連續(xù)四年，我?guī)е改笘|跑西跑，第一年跟旅行團(tuán)歐洲十國(guó)游，第二年在東北數(shù)著雪花聽(tīng)新年鐘聲，第三年在三亞的沙灘寫下新年賀詞，去年，是在廣州我自己的家，在熙熙攘攘的花市里挨過(guò)了大年夜。今年，本來(lái)訂好了去新馬泰，后來(lái)父親不干了。

母親的表情弄得我有點(diǎn)沉重，加上倒空間差的那種心理感受，就沒(méi)多說(shuō)什么。

地質(zhì)局宿舍門口，不堪一擊的鐵門象征性地閉著，隔宿的氣味像猖獗的老鼠鉆出來(lái)。門口那幾級(jí)樓梯邊上，人為地加出了一截鋼管，J型，一直延伸到鐵門。母親下意識(shí)地扶著鋼管登上了那幾級(jí)樓梯。“五樓李伯伯兒子裝的，李伯伯中風(fēng)后，走路不方便……”幾級(jí)樓梯使說(shuō)話的母親不那么流利。“裝了不到一年，李伯伯就沒(méi)了……”

就算閉著眼睛，我也能在這暗沉沉的樓道里找到家門。母親卻像主人領(lǐng)著客人一樣，讓我覺(jué)得不舒服。這是我拒絕父母去接站的原因。

打開(kāi)門我就笑了。盡管母親已經(jīng)多次預(yù)告過(guò)，父親弄了個(gè)魚(yú)缸，但我沒(méi)想到魚(yú)缸這么大，是落地的那種。老房子空間狹小，加上光線又不好，這家伙如同外星人入侵地球的座駕，散發(fā)著藍(lán)晶晶的光。

父親從魚(yú)缸的背后猛地閃了出來(lái)，就像小時(shí)候在拐彎處等著嚇唬我那樣。

“啊喲！”倒是母親被嚇了一跳。“老頭子，發(fā)神經(jīng)啊！”

從母親喋喋不休的埋怨看來(lái)，在回家前，他們就已經(jīng)開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)。這氣氛我并不陌生。我猜母親更在意父親把錢扔進(jìn)這個(gè)大魚(yú)缸里。

父親一句沒(méi)還嘴。他的熱情全在這魚(yú)缸上。我還沒(méi)來(lái)得及脫掉鞋子，他就忙叨叨地開(kāi)始炫耀這些魚(yú)。

“小妹，你看，這些魚(yú)，紅得多漂亮，他們說(shuō)，叫發(fā)財(cái)魚(yú)……”

魚(yú)就幾種，那些紅色的發(fā)財(cái)魚(yú)居多，有幾條黑的，幾條五彩的。水草倒是不少，綠綠的飄在水中，跟真的一樣。父親好像認(rèn)識(shí)它們，指著這條說(shuō)，前幾天還有點(diǎn)傻，不吃東西，今天倒精神了……這條最愛(ài)打架了……說(shuō)著說(shuō)著，母親也加入了。她指著角落那條精瘦的發(fā)財(cái)魚(yú)說(shuō)，這個(gè)滿崽，養(yǎng)不大的，肚子薄得像刀片。

“嗯，這個(gè)滿崽，白吃了我們那么多。”父親用手指敲著魚(yú)缸。

他們叫它滿崽。我爆發(fā)出一陣大笑。父母也笑了。滿崽削尖腦袋正在撬石子底下的食物殘?jiān)敛恢椤?/p>

說(shuō)起來(lái)，滿崽現(xiàn)在怎樣了？

母親沒(méi)了笑容。“你還記得滿崽？”

在我給他們換的那張皮沙發(fā)坐下去，父親擺起了他那套功夫茶具。茶三酒四，一直像家訓(xùn)一樣遵守。小茶盤上，三只小杯，三口人。

“小妹，滿崽現(xiàn)在是孤兒了。”母親一口喝光了那小杯里的茶。

我并不震驚。現(xiàn)在，天大的事都不能嚇到我。在我看來(lái)，沒(méi)有比離婚那天，在民政局門口，那女人撳著喇叭催我前夫上車那一幕更令人心驚肉跳。我的心腸患上了硬化病，痛癥在父母身上擴(kuò)散。不止一次，母親抹著眼淚對(duì)我說(shuō)：“哪怕有個(gè)孩子，都不會(huì)那么容易被拆散。”我報(bào)以惡狠狠的反駁：“我最討厭看到你們這個(gè)樣子，有孩子就不會(huì)離婚？離婚跟孩子有什么關(guān)聯(lián)？”很多事情，發(fā)生得突然，沒(méi)有任何由頭，像母親活了一輩子還在找由頭的人，太無(wú)知了。我希望有誰(shuí)來(lái)反駁我，那樣我就可以趁機(jī)大吵一架。可那個(gè)最喜歡反駁我的男人，已經(jīng)滾蛋了。

回家無(wú)非就是聊舊事，在這個(gè)一成不變的地方，我們聊起了那個(gè)滿崽。

滿崽是父親老同事楊叔叔的兒子。父親當(dāng)年因?yàn)槿A僑成分不好，大學(xué)畢業(yè)后從江蘇支邊到這個(gè)小城的地質(zhì)局。楊叔叔的命運(yùn)也一樣，他來(lái)自廣東湛江。第八地質(zhì)局。這是我認(rèn)得最早的幾個(gè)字，印在父親每一件工作服上。楊叔叔比父親大一些，老來(lái)得子，夫婦倆恨不得把身上的肉割給滿崽吃。記憶中，滿崽不愛(ài)吃米飯，他只吃肉和零食。那年月沒(méi)什么可吃的，楊嬸嬸手巧，用各種水果和蔬菜腌成美味的酸，儲(chǔ)在大大小小的醋壇子里，還會(huì)曬牛肉干、豬肉干、番薯干等等。他家陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)年高掛著一個(gè)藤籃子，里邊總會(huì)晾有吃的，我和滿崽像貓一樣，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子打主意。楊嬸嬸在床底藏有一個(gè)瓦壇子，捉迷藏的時(shí)候被我們發(fā)現(xiàn)了，我們一勺一勺地挖壇子里邊的東西吃。楊叔叔下班回來(lái)，看到床邊橫豎臥著兩個(gè)小人，酒氣沖天，瓦壇傾斜在地，里邊釀的甜酒糟，被挖得差不多了。

“那時(shí)才多大點(diǎn)？你4歲，滿崽6歲半。”陳年舊事，講不厭，也悄悄地消解了母親和父親的慪氣。

“滿崽就是老不吃飯，才會(huì)長(zhǎng)成倭瓜丁的樣子，他有沒(méi)有一米六？”

“不會(huì)有，看起來(lái)比小妹還矮。”

早些年，楊嬸嬸生病去世，后來(lái)，楊叔叔也走了，剩下滿崽。母親說(shuō)，他那形象，怕是一輩子再娶不到老婆了，可惜你楊叔叔一表人才，也沒(méi)遺傳下來(lái)……

楊叔叔的確一表人才，不過(guò)我知道母親指的是他的外表，她一貫認(rèn)為楊叔叔僅僅是個(gè)書(shū)生。上世紀(jì)80年代，國(guó)門開(kāi)閘，華僑終于可以返鄉(xiāng)探親，偷渡到印尼打工幾十年的楊爺爺，年近80，夙愿就是來(lái)看看他的兒子。那年月，宿舍是那種統(tǒng)一分配的小兩居室。楊叔叔硬著頭皮找局長(zhǎng)，想借用一樓那間值班房給老父親住。老局長(zhǎng)是退伍兵，最看不起楊叔叔這類書(shū)生，對(duì)他們一直沿用“臭老九”這個(gè)稱呼，他沒(méi)在“臭老九”楊叔叔的申請(qǐng)條上簽字。楊叔叔只好求助于我父親，讓滿崽到我們家閣樓借住幾個(gè)月——我父親在客廳搭了個(gè)閣樓，據(jù)說(shuō)是預(yù)備老家來(lái)人住的，不過(guò)也沒(méi)用幾次，充當(dāng)了雜物間。父親看不下老局長(zhǎng)的霸道，力勸楊叔叔繼續(xù)爭(zhēng)取，華僑歸國(guó)探親是國(guó)家政策，要給好的待遇，再說(shuō)，老華僑看到兒子生活條件那么差，怎么能放心？楊叔叔猶豫再三，放下面子去求老局長(zhǎng)，依舊遭了冷拒。父親一氣之下，拎起一張報(bào)紙闖進(jìn)局長(zhǎng)辦公室。那張《人民日?qǐng)?bào)》頂上有一篇文章，呼吁對(duì)高級(jí)知識(shí)分子的重視。父親將這張報(bào)紙作為武器，威脅老局長(zhǎng)。可是，那個(gè)大老粗沒(méi)被《人民日?qǐng)?bào)》唬住，再加上，山高皇帝遠(yuǎn)，政策的颶風(fēng)刮到我們這個(gè)小地方早變成微風(fēng)，哪里擋得住一個(gè)單位頭頭的威風(fēng)？父親失敗而歸。兩個(gè)身世一般的哀兵在一起喝酒，喝得微醺，楊叔叔連喊了幾句：“以實(shí)瑪利。”大學(xué)歷史系畢業(yè)的父親一聽(tīng)，酒醒了一半，才知道，楊叔叔竟然還是個(gè)基督徒，從小就抄《出埃及記》。父親忙把楊叔叔的嘴捂緊。世事難料，一個(gè)信洋教的臭老九，保不準(zhǔn)又會(huì)被打下18層地獄。

還是母親給父親出了個(gè)點(diǎn)子——去跟局長(zhǎng)說(shuō)，要是不借，就寫你大字報(bào)，揭發(fā)你擅自指揮地質(zhì)局的車和職工為自己岳父搬家。這事情誰(shuí)都不敢吭聲。母親說(shuō)，一嚇?biāo)瑴?zhǔn)保答應(yīng)。果然，值班房的鑰匙順利到手。不僅如此，老局長(zhǎng)從此再不敢當(dāng)面呼他們“臭老九”，多少讓這兩個(gè)知識(shí)分子感到了“揚(yáng)眉吐氣”。母親為此得意了一輩子，這是她的“戰(zhàn)利品”。

父親和楊叔叔也有“戰(zhàn)利品”。地質(zhì)局宿舍幾次搬遷，那件“戰(zhàn)利品”都沒(méi)被遺漏。算起來(lái)，40多年的老東西了。在我一歲幾個(gè)月大的時(shí)候，還沒(méi)住進(jìn)單元宿舍，地質(zhì)局的房子散落在郊區(qū)的一座山腰上。我們住的是一間平房，屋門口有菜地，屋背后有山泉，父母上下班要爬半小時(shí)山路。外婆從老家來(lái)帶我，兼種菜、燒飯。有一天，父親下班后邀請(qǐng)楊叔叔來(lái)收獲成熟了的葫蘆瓜。走到菜地，回頭朝屋里望一眼，兩人頓時(shí)腿軟——我獨(dú)自坐在飯桌上，雙腳垂落半空，離我不到5米遠(yuǎn)的門邊，一條搟面杖般粗的金環(huán)蛇正昂起頭，虎視眈眈，垂涎三尺。父親說(shuō)：“那兩條胖嘟嘟的小腿，在桌子下晃來(lái)晃去，我和老楊魂都嚇飛了。”接下來(lái)父親的描述，實(shí)在有點(diǎn)像給小孩子編睡前故事一樣，很是離譜的。他說(shuō)，他跟楊叔叔情急之下，只找到身邊一把掃帚和一條做菜園籬笆剩下的長(zhǎng)竹片。用這兩件武器，竟把這條金環(huán)蛇抓住了，弄死了。“沒(méi)有其他人幫助？”“哪里敢喊，大氣都不敢出一口。”父親笨拙地比劃著當(dāng)時(shí)捕蛇的情景。要不是那條金環(huán)蛇40多年來(lái)都被囚在那個(gè)玻璃缸里，誰(shuí)會(huì)相信，這兩個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生，僅憑一把掃帚一根竹片就捕到了一條毒蛇？他們甚至連智斗都談不上。那條泡在米酒里的金環(huán)蛇，已經(jīng)不止搟面杖粗了，顏色還鮮亮，蛇鱗還泛光，盤踞得安詳，眼簾緊閉，看上去就像在冬眠。楊叔叔生前跟父親喝過(guò)無(wú)數(shù)頓酒，沒(méi)錢的時(shí)候甚至喝過(guò)木薯酒，但卻從沒(méi)打過(guò)這壇酒的主意，他說(shuō)：“以實(shí)瑪利。神聽(tīng)到了，神助我們，敬眾神酒。”這壇蛇酒已經(jīng)泡了四十多年，沒(méi)喝一口，酒已下降一大半，倒是被時(shí)間偷喝了去。

講起這段經(jīng)歷，母親都會(huì)萬(wàn)幸我那時(shí)什么都不懂，要是懂得害怕，可能就沒(méi)命了。“以實(shí)瑪利，以實(shí)瑪利。”楊叔叔經(jīng)常掛在嘴邊的這句話，因?yàn)轫樧欤脖荒赣H學(xué)了去，那口吻，就像在說(shuō)“菩薩保佑，菩薩保佑”。

出于好奇，我問(wèn)母親，滿崽現(xiàn)在做什么？

母親隔了好一陣才說(shuō)：“無(wú)業(yè)游民，沒(méi)讀好書(shū)，又不懂什么技術(shù)，幫飲食店送送外賣也是有一搭沒(méi)一搭，楊叔叔這輩子好沒(méi)用，連兒子都幫不上……”

關(guān)于滿崽的現(xiàn)狀，母親似乎不愿意多說(shuō)什么。不過(guò)我也能想象得到。

晚飯的時(shí)候，大概因?yàn)樽约阂恢币詾闃s的女兒回家了，父親臉?lè)杭t光，拍著母親的肩膀，高興地說(shuō)：“我呢，這么一個(gè)沒(méi)用的人，能養(yǎng)出一個(gè)有出息的女兒，這輩子是很滿足了。”母親撇撇嘴。“當(dāng)然啦，也有你劉利英一份功勞的。”父親將酒杯碰了一下母親桌前的那杯飲料。

還沒(méi)到年夜飯，父親就嗨起來(lái)了。我這個(gè)“有出息”的女兒，只好陪著父親喝酒。我的酒量不比父親差，跟前夫白手起家成立公司那一陣子，我們的酒量在各種飯局練得上乘。賺錢之后，那男人說(shuō)給我父母買一套房，因?yàn)槲腋改敢恢本髲?qiáng)不肯搬離這個(gè)小城，沒(méi)要，后來(lái)那套房子給了另外一個(gè)女人，我父母自責(zé)至今，在我提出給他們?cè)谛〕琴I一套新房的時(shí)候，他們表現(xiàn)出了更為決絕的態(tài)度，受虐似的死守在馬王巷。

深夜，躺在我睡過(guò)多年的那張舊床上，沒(méi)什么心事，倒像是認(rèn)床般難以入睡。輾轉(zhuǎn)至后半夜，即將被睡蟲(chóng)咬痹之際，迷糊中看到床前一條黑影，窸窣挪近，我嚇一跳，喊著坐起來(lái)。黑影也被嚇出了聲。原來(lái)是母親。她怕我的被褥不夠暖，想進(jìn)來(lái)探探我的腳底。就像小時(shí)候那樣。我亦記得這些細(xì)節(jié)。結(jié)果我們相互被嚇著了。

“媽，以后再不要做這些，會(huì)嚇著你。”

“哦。”

母親訕訕地出去了。

我又徹底清醒。月光從窗簾的一角漏進(jìn)來(lái)，悲傷也漏了進(jìn)來(lái)。這些年獨(dú)居，深夜里稍微一絲動(dòng)靜都會(huì)引起警惕。不知不覺(jué)中，我已經(jīng)成為這樣一個(gè)討厭的中年婦女，穿戴著用疑心縫制的猬甲，皮膚上長(zhǎng)滿了長(zhǎng)短不安的刺，即便住在家這個(gè)地方也不能脫下。

第二天早上，我陪父母去購(gòu)買年貨，在營(yíng)營(yíng)嗡嗡的露天菜市場(chǎng)，走幾步路，就會(huì)有一個(gè)人熱情地過(guò)來(lái)攀談。“寶貝女兒回家啦”、“老孫，你女兒撈世界撈得很掂啊”。無(wú)一人直接對(duì)我發(fā)問(wèn)，一如他們一貫對(duì)新鮮事物的態(tài)度——熟人的轉(zhuǎn)述更可靠。當(dāng)然，也有人會(huì)掃興地問(wèn)：“女兒一個(gè)人回來(lái)？女婿呢？”。父母從不告訴他們我離婚的事情，我猜那人多少已經(jīng)知道。母親天真地認(rèn)為，他們對(duì)這里什么事都清楚，可對(duì)外邊卻一無(wú)所知。

在這個(gè)小城，除了回憶童年趣事會(huì)帶來(lái)些許意思，當(dāng)下，就如腳上所踏的地方，爛菜葉被腳碾壓出的汁液和痰液攪拌在一起，黏糊得讓人挑不起一絲好感。我無(wú)聊地站在一個(gè)魚(yú)檔口，等著老板殺我們買的那條桂花魚(yú)。忽然，母親扯了扯我的衣角，示意我看旁邊那個(gè)魚(yú)檔。我望過(guò)去，那群正在魚(yú)池選魚(yú)的人邊上，有個(gè)小矮人，一邊朝人堆里擠，一邊將一個(gè)夾子伸進(jìn)一個(gè)人的衣袋里。不到一分鐘，那夾子鉗出了一疊錢。

不知道還有沒(méi)有人看到這一幕。我張望一下，本能地想要喊出聲，沒(méi)想到父親狠狠地拽了我一下，低聲說(shuō)：“別叫。是滿崽。”

是他？我的心一沉。

那個(gè)背影如少年一般的他，動(dòng)作麻利，得手后還不忙著離開(kāi)，他扯高了嗓子朝魚(yú)老板嚷：“給我一副魚(yú)腸。”魚(yú)老板無(wú)暇理會(huì)他，要是生意閑的時(shí)候，他會(huì)在簍子里，翻撿出幾副腸肚，像打發(fā)叫花子那樣扔出去，可眼下他沒(méi)工夫，他連手套都沒(méi)戴，兩只長(zhǎng)年被水浸泡得慘白腫脹的手，一直在魚(yú)池里撈來(lái)?yè)迫ァ?/p>

見(jiàn)沒(méi)人理會(huì)，滿崽才轉(zhuǎn)身離去。這下，我看了到他的臉，掛著一抹得意的詭笑。就像對(duì)著一面布滿水汽的鏡子用風(fēng)筒吹頭發(fā)，不到幾秒鐘，那鏡子就現(xiàn)出像來(lái)。偷摸出一小塊牛肉干，或者發(fā)現(xiàn)了藏在米缸里的幾只柿餅，滿崽就會(huì)這樣笑著，分給我一點(diǎn)吃。

幾乎是一瞬間，我成了滿崽的同伙。我一直盯著那個(gè)人看，盡管口袋的里布像舌頭一樣伸到了外邊，他還毫不察覺(jué)。現(xiàn)在，他滿意地挑到了一條白條魚(yú)，那魚(yú)掙扎著差點(diǎn)蹦出了他的雙手。

我們沒(méi)法繼續(xù)按計(jì)劃前往香燭店去買祭拜用的東西。也許這些東西并沒(méi)那么要緊。父母不見(jiàn)得會(huì)信什么，但是，過(guò)年過(guò)節(jié)，他們會(huì)在陽(yáng)臺(tái)設(shè)個(gè)供桌，燒香燃燭，朝西天方向深深拜下去。父母的故鄉(xiāng)都不在這里，他們祖宗的墳塋就是空茫無(wú)邊的西天。每一次跪拜，母親都會(huì)朝天上嘮叨：請(qǐng)老祖宗來(lái)我們家吃飯，坐坐，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，老祖宗多喝幾杯，保佑我們一家平安……事實(shí)上，在我的記憶中，我家極少有親戚來(lái)探望，過(guò)去有不少年節(jié)，我們跟楊叔叔家合過(guò)。

“媽，你知道滿崽干這個(gè)？”走進(jìn)馬王巷口，周圍得以安靜下來(lái)，我問(wèn)母親。昨天我們聊起滿崽的時(shí)候，不知基于什么心理，母親并沒(méi)提起。

母親知道的。

其實(shí)滿崽原先有工作。楊叔叔托人在醫(yī)院給他謀了個(gè)急診窗口掛號(hào)的工作。也曾試著找對(duì)象結(jié)婚，姑娘們都對(duì)這個(gè)看上去還沒(méi)發(fā)育好的小矮子深表懷疑，拖拉到三十多歲，楊嬸嬸在菜市場(chǎng)托人在郊區(qū)找了個(gè)女人，年齡倒也相仿，就是，第一次見(jiàn)面就挺著個(gè)大肚子。將就著結(jié)了婚，戶口也從郊區(qū)遷出來(lái)了。孩子生下來(lái)沒(méi)到兩歲，女人就帶著孩子跟別人跑了。據(jù)楊嬸嬸說(shuō)，那女人受不了滿崽上急診夜班，孩子白天是有爹了，女人晚上卻沒(méi)了丈夫。后來(lái)，不知道被誰(shuí)帶壞了，滿崽開(kāi)始搞那些名堂。工作也丟了。

“開(kāi)始偷東西？”我很懷疑。我斷然認(rèn)為，一個(gè)人即使離婚，自暴自棄，也不至于淪落到去偷東西。

“吸毒。”母親迅速地送出這兩個(gè)字，好像怕這東西在她嘴里呆久了。

“媽，你經(jīng)常見(jiàn)到他？”

“偶爾。不過(guò)，這些買菜的人，口袋里不會(huì)裝很多錢。”

已經(jīng)走到地質(zhì)局宿舍的鐵門口了，那截J型的鋼管，不知道被誰(shuí)纏上了些喜慶的紅紙，看上去卻更像是在悼念誰(shuí)。母親沒(méi)再往下說(shuō)，去掏鑰匙開(kāi)門。我回過(guò)頭想讓父親先走，卻看到那個(gè)一路沉默地跟在我們身后的父親，眼中已經(jīng)蓄滿了淚水。

鐵門一打開(kāi)，我搶先沖進(jìn)了那暗綽綽的樓道。

大年三十早上，母親在陽(yáng)臺(tái)擺起“供桌”。無(wú)非就是把茶幾端到了陽(yáng)臺(tái)，鋪上一塊紅布，上邊放一只香爐，中間擺一只完整的白切雞，兩側(cè)擺一碟水果，三杯茶，四杯酒。在茶幾的下邊，母親特意用一只抱枕墊在小板凳上，那樣，跪拜的人便不至于因?yàn)橄ドw難受而草草了事。這一套，我閉著眼睛都能想起，這是我們這種離鄉(xiāng)家庭，跟逝去的親人唯一的聯(lián)系方式。

擺“供桌”是各司其職的。水果、茶酒這些簡(jiǎn)單的東西，自然是父親的任務(wù)。倒酒的時(shí)候，父親叫我?guī)兔ΑＫ麖碾s物柜里抱出了那只玻璃缸。“今天破戒，給老祖宗嘗嘗這寶貝。”他把缸口那些已經(jīng)快霉?fàn)€的布條，一圈一圈地松下來(lái)，費(fèi)力地拔開(kāi)塞子。奇怪的是，竟然沒(méi)有濃烈的酒味躥出來(lái)，是一種很奇怪的味道，比腥味淡，比酒味軟，有點(diǎn)像古井里冒出來(lái)的石頭的味道。

母親也從廚房出來(lái)看，圍觀什么儀式似的。

塞子一打開(kāi)，父親就朝里邊喊了一句：“喂，老友，你還在睡呢？”他敲敲缸壁，抖抖里邊的酒，就像對(duì)待一個(gè)俘虜。接著又跑到廚房去，拿了一根磨刀棒，悄悄從瓶口伸進(jìn)去，輕輕敲了敲那家伙的腦門。

母親笑著拍打一下父親。

有那么一刻，我很擔(dān)心，它會(huì)被父親的惡作劇惹惱了，一個(gè)翻身，脖子一昂，吐信如颶風(fēng)，就像神話那樣，瞬間沖出，翻天覆地。

父親讓我把碗緊緊抵住缸口。“一滴都不能浪費(fèi)，40多年陳的大補(bǔ)酒哇！”父親總是掩飾不住對(duì)酒的貪婪。

父親的擔(dān)心是多余的。這些酒，遲滯地，猶豫地從玻璃缸里逶迤而出。滑進(jìn)碗里那些金黃色的，仿佛不是液體，而是一條蛇，以盤踞的狀態(tài)，漸漸扭化為一攤。我呆望著這攤奇怪的酒。

父親迫不及待用嘴去舔了一口。近乎本能地，我那套慣用的懷疑機(jī)制瞬間啟動(dòng)了，一下子把碗奪了過(guò)去。“別喝，可能有毒。”

“傻瓜，哪里會(huì)有毒。當(dāng)年我跟你楊叔叔一起，費(fèi)九牛二虎的力氣，給這家伙拔牙，又用高度雙蒸米酒泡，幾十年了，毒還藏在哪里？”父親要我把碗還給他。

“會(huì)不會(huì)，真有毒？是條毒蛇呢。”這么多年來(lái)，每隔一陣，母親就會(huì)用布清潔這個(gè)玻璃缸，像給那條蛇洗澡，她卻頭一回想這個(gè)問(wèn)題。

我把碗攥在手里。我沒(méi)有研究過(guò)毒蛇泡酒是否有毒的問(wèn)題，或許我得去查一下百度。但我懷疑。

我只能說(shuō)：“當(dāng)年條件那么差，沒(méi)有一套完整的工具，說(shuō)不定毒素沒(méi)清理干凈呢。”

看上去父親有些不高興了。他一直試圖說(shuō)服我。

這些酒，分別勻到了四只酒杯里。“只能敬祖先。不許喝。”我強(qiáng)勢(shì)地命令父親。

在供桌前，父親并沒(méi)有跪到母親墊上了抱枕的板凳上，他坐在了那上邊。他坐了很長(zhǎng)時(shí)間，直到我處理好幾封公司郵件，一根蠟燭快要燃盡了。他跟母親說(shuō)，他把老楊夫婦都邀請(qǐng)回來(lái)了。母親邊燒紙錢邊說(shuō)：“好啊。老楊，老姐姐，你們都回來(lái)啦。你們過(guò)得好嗎？”父親忽然笑了，他偷偷地瞄了我一眼，對(duì)母親說(shuō)：“老楊剛才對(duì)我說(shuō)了，那酒香啊，真帶勁。他已經(jīng)搞下兩杯了，嘴里還黏著呢。”

母親也笑了。“那你就跟老楊喝一口吧。”

父親沖母親點(diǎn)點(diǎn)頭，看都沒(méi)看我，就把桌上的一杯吸進(jìn)了嘴里。杯子被嘬得響亮。

我沒(méi)有阻攔父親。我料到，這杯遲早是要喝下去的。

“嗯，真帶勁，濃得嘴唇都黏牢了。老楊說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。”父親心情暢快，是酒起的作用。

后來(lái)，父親跪在了那椅子上，雞啄米般拜了三下。

香火裊裊，加上母親又在鐵桶里燒起了紙錢元寶，一陣暖意騰了起來(lái)。我抬頭望望遠(yuǎn)天，還是那種陰鶩的天色。

不知是因?yàn)闅鉁氐椎脑颍€是水被污染了，魚(yú)缸里一條發(fā)財(cái)魚(yú)在一夜間，額頭上長(zhǎng)出了兩個(gè)白膿包，而且左眼暴突。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓父親心情很不好。圍著一條生病的魚(yú)，父親在魚(yú)缸邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他說(shuō)，這兩個(gè)膿包很像他前些年做胃鏡時(shí)看到的潰瘍，要不給它吃點(diǎn)消炎藥？母親趕緊制止了他。魚(yú)和人哪能一樣？

水族館賣魚(yú)的那一家外地人，早早就打烊回家過(guò)年了。父親大清早跑去敲門求助，房東告訴父親，元宵節(jié)后才正常營(yíng)業(yè)。這時(shí)，才年初四，窗外稀稀拉拉地還傳來(lái)鞭炮聲。

我在網(wǎng)上搜索給魚(yú)治病的方法。過(guò)濾掉一些有廣告嫌疑的答案，我找到了最為科學(xué)的方案：在水里加入福爾馬林溶液，同時(shí)用藥餌給病魚(yú)喂服呋喃西林。父親立刻說(shuō)要去找藥店。他拿著我寫給他的那張條子，一趟一趟地跑出去。小城不大，藥店就那么幾家，過(guò)新年，藥店的門口統(tǒng)一地貼著一張紅紙條：東主有喜。這里的人，認(rèn)為過(guò)年賣藥，等于賣霉運(yùn)。

最后一次，父親說(shuō)要到醫(yī)院去碰碰運(yùn)氣。母親聽(tīng)說(shuō)父親要到醫(yī)院去，心里不情愿。我也立即阻止他。要不是看到父親那么緊張，我對(duì)那條病魚(yú)倒沒(méi)那么上心，大不了扔掉再買。可是，父親還是要往外跑。他抓起那頂絨帽子戴在頭上，又跑出去了。這是今天他第五趟跑出門了，他甚至沒(méi)有睡他雷打不動(dòng)的午覺(jué)。

大約四點(diǎn)多，我和母親就聽(tīng)到了樓下的鐵門響。我猜父親肯定又空手而歸。醫(yī)院哪里會(huì)給一條魚(yú)掛號(hào)？又有誰(shuí)會(huì)給一條魚(yú)開(kāi)藥？我這樣想著的時(shí)候，門打開(kāi)了，那個(gè)滿崽像只瘦猴一樣從我父親身后躥出來(lái)。

“嗨，劉阿姨。小妹。”滿崽就像昨天才從這里走出去。實(shí)際上，父親和母親只有到菜市場(chǎng)才能遇到他。

母親回過(guò)神后才小跑到門邊的鞋柜，忙不迭地亂翻。翻出了一雙男式棉拖鞋，猶豫一下，又放回去。她嘟囔著說(shuō)，這雙太大了，你穿小妹的吧。于是，又翻出一雙粉紅的。

母親低頭彎下身去，將那雙粉紅的棉拖鞋擺到滿崽腳邊。滿崽不知所措地搓起了手。“不用不用，我赤腳，有襪子。”母親制止了他。

事后我們才知道，父親到醫(yī)院給魚(yú)掛號(hào)，碰巧看到滿崽，他無(wú)所事事，在掛號(hào)窗口陪舊同事聊天，烤電暖器。聽(tīng)說(shuō)父親要開(kāi)藥，滿崽積極地幫他找熟人，才開(kāi)到了福爾馬林藥水和呋喃西林。在父親身上，我終于理解什么叫“急病亂投醫(yī)”。

“福爾馬林一定要兌水配比例。”僅憑滿崽這句話，父親就毫不猶豫地把他領(lǐng)了回來(lái)。

滿崽一直在小口小口地喝茶。我和他幾乎沒(méi)有對(duì)視過(guò)。自他從玄關(guān)走進(jìn)客廳，我的心里就密密地長(zhǎng)起了刺。

父親和母親不斷逗滿崽說(shuō)話，就像他還是那個(gè)過(guò)家做客的小孩子。

“滿崽，你們小時(shí)候真是很淘氣的。你帶著小妹，用火柴棍把孫大娘的門鎖堵死了，她站在樓道罵了一個(gè)下午，她那口寧波話，沒(méi)幾句能聽(tīng)懂的……”母親記性真好，“娘稀皮的，娘稀皮的。”母親學(xué)得我們都笑了。

那些趣事，我和滿崽聽(tīng)得有味，好像說(shuō)的那兩個(gè)孩子是別人。

父親給滿崽又斟滿了一杯茶，順手敲了敲他的后腦勺。“你這搗蛋鬼，放屁就愛(ài)站到人跟前，一抬手，一槍，大屁就響了。”

父親的手做出一個(gè)手槍的姿勢(shì)。

“是這樣。”滿崽忽然站起來(lái)，屁股一撅，左手叉腰，右手往天空舉出一個(gè)“八”字，“卟！”他給屁配了個(gè)音。

這個(gè)即興表演，讓整個(gè)房間輕松了很多。

“我們還以為你將來(lái)會(huì)當(dāng)兵呢。問(wèn)你，長(zhǎng)大了想當(dāng)什么，十次有十次都說(shuō)，要當(dāng)兵，要當(dāng)警察。”母親笑著說(shuō)。

說(shuō)到這個(gè)，滿崽忽然不笑了。

“我老爸死都不讓我參軍。高中畢業(yè)那年，我打算去街道報(bào)名，老爸把戶口本鎖起來(lái)了。那個(gè)暑假，我天天到西江釣魚(yú)，差一點(diǎn)就跳了河了。我記得很牢。老頭子脾氣，死倔的。”滿崽說(shuō)完從衣兜里掏出一包煙，也沒(méi)征求我們意見(jiàn)，“嗒”的一下，清脆的火苗就躥了上來(lái)。火苗在空中顫動(dòng)著，有那么幾秒鐘。煙點(diǎn)得不是很利索。

父親從茶幾底下，摸出一只小杯子——那是父親平時(shí)一個(gè)人在家咪酒用的，放到滿崽跟前。滿崽順手往杯里彈了一下。沒(méi)成灰。

“你老爸老媽，這輩子最疼你了。”母親嘆了口氣。

“哼。”滿崽從鼻孔里哼出了一句。

我不明白為什么滿崽會(huì)對(duì)參軍這件事耿耿于懷。從他的表情看，他是在抱怨著楊叔叔。這種表情，我在公司員工的臉上看得多了，他們總是會(huì)抱怨別人，卻從不在自己身上找原因。

“搞笑得很，你也太不切實(shí)際了，你什么體格啊？”自滿崽進(jìn)來(lái)之后，這幾乎是我跟他說(shuō)的第一句完整的話。

坐在身邊的母親碰了我一下。

滿崽一聲不響，又把煙伸進(jìn)杯子里彈了一下。一截子灰掉了下來(lái)。

“滿崽，要接受自己的命運(yùn)，愛(ài)惜自己的命運(yùn)。你老爸是個(gè)讀書(shū)人，有見(jiàn)識(shí)，值得尊重。只是沒(méi)能遇上好時(shí)候。”

“孫叔叔，什么才是好時(shí)候？”

我父親攤開(kāi)了兩手，明明白白地告訴他：“現(xiàn)在就是啊。”

“哼哼”。那是兩聲冷笑。

父親接下去還想給滿崽講些道理，就像從前對(duì)我那樣。不過(guò)，我認(rèn)為父親開(kāi)場(chǎng)的方向就不正確。遇到這類人，我會(huì)先在他身上挑出一百個(gè)毛病，徹底打垮他，然后再幫他重新建立正確的人生路徑和信念。在給員工培訓(xùn)時(shí)我總會(huì)說(shuō)：“命運(yùn)本身就是一道錯(cuò)誤的試題，人來(lái)到這個(gè)世界就是為了修改的。”這幾乎是我的口頭禪，也是給他們灌服的心靈雞湯。

可是，滿崽沒(méi)給機(jī)會(huì)我們。“我老爸……沒(méi)用。”滿崽的聲音忽然低了下去，低得像是在呻吟，又像是吐煙那么輕。他把那根沒(méi)抽完的煙，擱到杯口上，轉(zhuǎn)身走去看魚(yú)缸里那條病魚(yú)了。

那根煙自顧騰云駕霧，也沒(méi)人敢把它掐滅。也不知何時(shí)燃盡的。

福爾馬林的氣味實(shí)在太刺鼻了。直到滿崽將清水兌進(jìn)臉盆，那氣味才稍微減輕一些。

現(xiàn)在，滿崽脫下了那件黑色的外套。那是一件仿皮外套，買它的人，大概只沖著它發(fā)亮的威風(fēng)。他把毛衣袖子擼得高高的。魚(yú)缸比他還高半頭。父親給他端來(lái)了木板凳。他踩上去，同時(shí)將魚(yú)撈伸進(jìn)去。沒(méi)想到，那條懨懨的病魚(yú)，在魚(yú)撈伸進(jìn)去的瞬間，立即開(kāi)始振奮，它左右閃躲，拼命逃離。不僅僅是它，魚(yú)缸的魚(yú)都被動(dòng)員起來(lái)了，四處亂躥。一度，我們甚至找不到那條病魚(yú)。滿崽只好將魚(yú)撈取出來(lái)，等待機(jī)會(huì)。

我們站在魚(yú)缸前，幾乎屏住了呼吸。我瞄了一眼滿崽，他的臉都要貼到水面上了。

魚(yú)撈再次下水的時(shí)候，果斷，準(zhǔn)確，眼看就要罩住那條病魚(yú)了，沒(méi)想到，那條瘦小的滿崽突然躥了出來(lái)，直接撞進(jìn)魚(yú)撈里。魚(yú)撈一抖，病魚(yú)就趁機(jī)掙扎了出去。

哎呀。我們不約而同地叫。

“這個(gè)滿崽！”母親長(zhǎng)嘆一聲。

“這個(gè)壞蛋！”父親又加了一句。

滿崽自始至終沒(méi)吭一句，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那條滿崽，仿佛眼睛里能伸出一只鉤子，將它牢牢鉤住。

在我們意識(shí)到尷尬的時(shí)候，魚(yú)撈已經(jīng)再次下水。那條滿崽不知道受了什么刺激，一直跟在病魚(yú)的后邊，仿佛剛才自己的舉動(dòng)增加了它的好勝心。就像玩游戲一樣，它使那條病魚(yú)幾次虎口脫險(xiǎn)。最后一次，魚(yú)撈直接朝滿崽罩過(guò)去，滿崽為求自保，一溜煙射箭一般躲到了假山背后，魚(yú)撈一個(gè)回馬槍，迅捷地反撲病魚(yú)。失去保護(hù)神的病魚(yú)終于受擒。

“哈哈，滿崽！跟我斗？他媽的！”滿崽將病魚(yú)撈上來(lái)，狂妄地笑了。

父親鼓起了掌。母親也跟著。

我看著滿崽臉上那得意的笑容，瞬間產(chǎn)生了一種勝利的輕快。

“滿崽，你過(guò)得還好吧？”輔助滿崽給病魚(yú)喂藥的時(shí)候，我沒(méi)話找話說(shuō)。

滿崽將那顆呋喃西林掰成了兩半，小心地塞進(jìn)病魚(yú)的嘴里。“嗯，馬馬虎虎吧，你呢？”他回答得有點(diǎn)漫不經(jīng)心。

“我？嗨，一般般吧。”我故作輕描淡寫，壓抑著自己的那些優(yōu)越感。實(shí)際上，這些年來(lái)，優(yōu)越感就像我的口紅或者眼影，掩飾著我的虛弱，它們不能缺少，出門前我總是會(huì)下意識(shí)地檢查，有沒(méi)有將它們遺漏在化妝桌上。

滿崽抬起頭來(lái)，掃了我一眼。

“你肯定很好。買這么豪華的魚(yú)缸。”他又打量起了那只碩大的魚(yú)缸，藍(lán)晶晶，像外星人座駕的天外之物。

已經(jīng)潛沉下去的那種緊張，忽然又升了上來(lái)。我沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。

喂好了藥。滿崽又檢查了一下魚(yú)的眼睛。“嗯，我想，應(yīng)該給它這只眼涂點(diǎn)四環(huán)素眼膏。”那語(yǔ)氣，倒像是個(gè)醫(yī)生了。在這方面我開(kāi)始相信他。我到藥柜找出一管四環(huán)素眼膏給他。

這時(shí)，母親在陽(yáng)臺(tái)叫了我一聲。她正利用一只網(wǎng)袋，做一只簡(jiǎn)單的魚(yú)簍。父親在工具箱里找出了一根銅絲，繞成三圈，將網(wǎng)袋撐成橢圓型。現(xiàn)在，母親要用線將網(wǎng)跟銅絲固定起來(lái)，需要我為她穿針。

“爸，你不該進(jìn)去，呃，看著？”我一邊穿針一邊問(wèn)父親。

父親側(cè)過(guò)身朝客廳望了一眼，拒絕了我的安排。“沒(méi)事，不是外人。”

母親也順勢(shì)朝客廳張望了一眼。朝我搖搖頭，示意我小點(diǎn)聲。

我一直留在陽(yáng)臺(tái)。等到這只魚(yú)簍做好，拿進(jìn)客廳的時(shí)候，滿崽已經(jīng)穿上了那件發(fā)亮的黑外套，抱著雙手賞魚(yú)。

“啊？你把它放回去啦？”父親和母親幾乎異口同聲。

滿崽不知道發(fā)生了什么，點(diǎn)點(diǎn)頭，眨巴著小眼睛，望著我們?nèi)齻€(gè)。

“你怎么那么笨，那下次還怎么喂藥？”我著急地嚷了一句。

看到母親手上的魚(yú)簍，滿崽才明白過(guò)來(lái)。“你們，又不早說(shuō)。”

“你真是沒(méi)腦子，這還用說(shuō)？”我像訓(xùn)斥公司里一個(gè)做錯(cuò)事的員工。

滿崽沒(méi)說(shuō)話，小眼睛骨碌骨碌一直在轉(zhuǎn)，好像在找自己的腦子。

父親和母親一直在為做了一個(gè)那么妙的魚(yú)簍卻派不上用場(chǎng)而感到可惜。

那條病魚(yú)跟它的同伴會(huì)合，劫后重生般歡快。

空氣里，有那么一些微妙。很多微妙的時(shí)刻，如果都能散發(fā)出福爾馬林那股嗆鼻的氣味，我們?cè)趺磿?huì)忽略它？或者說(shuō)，如果沒(méi)有類似福爾馬林那么刺激的氣味，我們?cè)趺磿?huì)聞得到它？

滿崽說(shuō)要到廚房里洗手，那條病魚(yú)弄得他手上黏糊糊的。他半晌都沒(méi)出來(lái)。我躡手躡腳走近廚房門口，卻被正要走出門的滿崽撞了個(gè)正著。“你以為我會(huì)干什么？”滿崽變了個(gè)人似的，冷笑著問(wèn)我。

我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，愣在門口。

滿崽盯著我看了幾秒，忽然回轉(zhuǎn)身，在灶臺(tái)的刀架上，準(zhǔn)確地抽出了一把刀。他的動(dòng)作那么準(zhǔn)確利落，仿佛此前經(jīng)過(guò)了練習(xí)。

我本能地朝客廳奔去，沒(méi)幾步，我就被滿崽控制住了。

“你以為我會(huì)這樣，是嗎？”

水果刀架在我脖子上，滿崽另一只手繞住我的脖子。就像電視新聞或者警匪片里的那些劫匪一樣。

我的叫聲尖得像把刀。我得承認(rèn)，這是我一生中，最為驚心動(dòng)魄的一次經(jīng)歷，勝于任何一次。每當(dāng)我閉上眼睛，回想那個(gè)情境，那種濃郁的恐怖很快就會(huì)遍布四肢。

滿崽架著我，拉到客廳。命令眼前那兩個(gè)簌簌發(fā)抖的老人，只要乖乖拿錢出來(lái)就好了。

我已經(jīng)不聽(tīng)指揮的腦子，還能搜羅出錢放在哪個(gè)地方。“媽，床頭柜里，我的錢包。”

大概是嚇傻了，母親一步都沒(méi)挪開(kāi)，她只是口中喃喃有詞，眼睛一秒也不肯離開(kāi)我。

“以實(shí)瑪利，以實(shí)瑪利。”母親一定又在念了。我的雙腿發(fā)軟，嘴里再也吐不出一句話，我的力氣只夠我在心里喊：“媽，不是這樣的，只要拿錢就好了。神聽(tīng)不到的。”

“滿崽，你想干什么，有話好商量。”父親克服了他的恐懼，終于敢跟滿崽談判了。“滿崽，你這樣是犯法的，快放下刀。”父親的話帶著顫音，一點(diǎn)震懾感也沒(méi)有。

不過(guò)，滿崽竟然有些害怕。他一度將刀從我的脖子上拿開(kāi)，在空氣中胡亂揮舞。“不許說(shuō)話，再說(shuō)話我殺了她。”

我的脖子被他勒得很痛，其間，我還試圖掙扎，越掙扎，他的力氣越大。他其實(shí)并沒(méi)那么矮，至少跟我一般高。

母親從口袋里掏出一只紅包。那是她剛才在陽(yáng)臺(tái)跟父親一起準(zhǔn)備的，當(dāng)時(shí)她悄悄地對(duì)父親說(shuō)，滿崽還單身，還是孩子，要給的。

滿崽愣了一下。隨即又揮了揮手上的刀。“蒙小孩嗎？統(tǒng)統(tǒng)，都拿出來(lái)！”

這時(shí)，站在對(duì)面的父親忽然開(kāi)口了，他幾乎是哀求著說(shuō)：“讓我換下小妹，她去拿錢，行嗎？”父親不知道是朝誰(shuí)哀求，他的眼光所看向的地方，是兩雙同樣恐懼的眼睛。

父親真的朝我們走過(guò)來(lái)了。我絕望地吼叫了一聲，用盡了全身的力氣，幅度很大地掙扎了一下。隨即，我被一陣巨大的刺痛籠罩，那刺痛，砍斷了我所有的神經(jīng)。我掙脫了。不是我掙脫了。在醫(yī)院里，那個(gè)來(lái)錄口供的警察說(shuō)：“罪犯逃脫了，你們是認(rèn)識(shí)的吧，你認(rèn)為那家伙會(huì)躲到哪里？”

“差一點(diǎn)就刺到動(dòng)脈了。”每天來(lái)送湯的母親，說(shuō)到這句都會(huì)抹眼淚。

實(shí)際上，拆線的時(shí)候，我看到了傷口，沒(méi)那么危險(xiǎn)，那把刀插進(jìn)了我的肩膀跟脖子連接處，病歷上稱為“右斜方肌”。

“小妹，以后再遇到這種情況，千萬(wàn)千萬(wàn)不要掙扎。這次萬(wàn)幸了。”父親一說(shuō)這話，立即被我母親打了一下：“哪里還有以后？”

“我就是害怕啊，很害怕，很害怕。”想起那一幕，我哭得稀里嘩啦的，就像是受了天大的委屈。

出院之后，我得在家繼續(xù)休養(yǎng)一段。那天，父親和母親支支吾吾地說(shuō)要出去看一個(gè)老朋友。我猜他們是要去看滿崽。我堅(jiān)持要一起去。

除了斜方肌那個(gè)五公分深的傷口之外，他并沒(méi)給我留下什么，也算不上什么陰影，就像開(kāi)車被人追尾了，或者下樓梯不小心摔重了。我母親說(shuō)，就當(dāng)逃過(guò)了一劫，因?yàn)檫@事發(fā)生得毫無(wú)由頭，甚至有點(diǎn)無(wú)厘頭。不是的，一貫擅于尋找由頭的母親，跟我一樣清楚，要不是那條病魚(yú)，怎么會(huì)發(fā)生這些？

我們的關(guān)系有點(diǎn)奇怪。父親對(duì)那個(gè)把我們領(lǐng)到探視室的警察是這么說(shuō)的：“我們是他親戚。”

說(shuō)是即將要送到蒙山去。那里有個(gè)監(jiān)獄，既服刑，又戒毒。

探視規(guī)定不超過(guò)15分鐘。滿崽的道歉多次堵住了父親和我的嘴巴。我以為我們最終會(huì)以沉默結(jié)束這次見(jiàn)面。后來(lái)滿崽說(shuō)起了楊叔叔，冷場(chǎng)才緩解。

“老爸其實(shí)并不是那么……沒(méi)用，他曾經(jīng)勇敢過(guò)。”滿崽咧開(kāi)嘴笑了。

我母親連聲贊同。她替父親簡(jiǎn)單講了一下那個(gè)快講爛了的捕蛇故事。

“嗯，我指的不是這個(gè)。老爸只跟我一個(gè)人說(shuō)過(guò)，他跟老媽結(jié)婚不久，跟著單位造反派去斗一個(gè)人，他用了最大的力氣，踹了那人一腳，踹到臺(tái)下去了。他還學(xué)給我看，他是怎么踢的。”滿崽的腳抽動(dòng)了一下。“老爸說(shuō)，要不是那一腳，我恐怕也不能來(lái)到這個(gè)世界上，我們家也就不存在了。”

椅子上的父親整個(gè)身子顫栗了起來(lái)，我們都沒(méi)留意，他什么時(shí)候開(kāi)始哭的。我聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于父親和楊叔叔的舊事，這一件我卻從未聽(tīng)到過(guò)。父親哭得一點(diǎn)預(yù)兆也沒(méi)有，是否因?yàn)橐灿浧鹆怂斐鲞^(guò)的那一腳？我實(shí)在不敢往下想。

母親卻表現(xiàn)得出奇的平靜，一直在輕輕拍打著父親的背。

“以實(shí)瑪利，真的有神，老爸說(shuō)，神看到他那一腳了，所以，我注定成了這個(gè)樣子……老爸給我講這件事情，是為了跟我道歉。”滿崽的眼睛紅紅的，嘴巴扁了扁，但是沒(méi)有哭出來(lái)。

等到父親好不容易平息下來(lái)，警察提示我們時(shí)間到了。我和母親拉起了父親。

警察沒(méi)讓滿崽把我們送出門外。站在門邊，他忽然想起了什么，對(duì)父親追出了一句：“孫叔叔，我曾經(jīng)努力改變過(guò)的，那個(gè)，命運(yùn)。”那兩個(gè)字，命運(yùn)，聽(tīng)起來(lái)是那么生澀，仿佛這是他最難把握的發(fā)音。父親走在最末，不知道該對(duì)他說(shuō)些什么，只是伸手跟他握了握。滿崽拍拍父親的手臂，說(shuō)：“孫叔叔，你們多保重身體。”那表情，就像在跟一個(gè)兄弟告別。忽然，父親猛地一下子把滿崽拉近，一下子把滿崽抱了起來(lái)。這兩個(gè)動(dòng)作很連貫，但看得出來(lái)，是很費(fèi)勁的。父親喘著粗氣說(shuō)：“我以前，經(jīng)常這樣抱你。”

被舉離地面的滿崽，腦袋伏在父親的肩膀上，他全身聳動(dòng)著，發(fā)出了奇怪的哭聲。父親在他的聳動(dòng)下，徹底喪失了力氣，他一點(diǎn)一點(diǎn)地讓滿崽滑了下去，滑到了他的胸前，直到滿崽雙腳落到地面。

僅僅喂過(guò)一次藥，那條病魚(yú)竟然就好了。父親指著一條魚(yú)，說(shuō)，你看，它完全沒(méi)事了。我不確定父親是否指對(duì)了，那些病癥消失了之后，這些魚(yú)長(zhǎng)得幾乎一模一樣。我能認(rèn)出來(lái)的，只有那條滿崽，腹部薄得像刀片。它經(jīng)常落單，在一個(gè)固定的角落轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，偶爾也會(huì)追著一串水泡跑遠(yuǎn)一點(diǎn)。它那么瘦小，讓人難以想象，在撲向魚(yú)撈的那個(gè)時(shí)刻，曾經(jīng)那么勇。那幾乎是它最勇的一次了。

（選自《人民文學(xué)》2015年第12期）