王云卿
菩薩蠻
李 白
平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。暝色入高樓,有人樓上愁。
玉階空佇立,宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程?長(zhǎng)亭更短亭。
這是一首懷人詞,寫(xiě)思婦盼望遠(yuǎn)方行人久候而不歸的心情。歷來(lái)人們對(duì)此詞評(píng)價(jià)頗高,將它與《憶秦娥》并稱為“百代詞典之祖”。
開(kāi)頭兩句為遠(yuǎn)景。高樓極目,平林秋山,橫亙天末,凝望之際,不覺(jué)日暮。“平林漠漠”寫(xiě)出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)林在暮色之中迷蒙,不甚分明,“漠漠”表明這是一個(gè)樹(shù)木蕭條的時(shí)節(jié),落葉飄零,沒(méi)有生機(jī)。“煙如織”描寫(xiě)出暮靄煙嵐四起。首句氣象闊大沉雄,并為下文定下了凄涼的感傷基調(diào)。“傷心碧”是說(shuō)山色轉(zhuǎn)深。“寒”字更鮮明地寫(xiě)出了作者獨(dú)特的內(nèi)心感受。“寒”,山寒,沒(méi)有了生氣蔥蘢的翠色欲滴,在生命的時(shí)序中走向了衰老,走向了凋零。作者在“碧”前用了“傷心”二字來(lái)修飾,其實(shí)“葉子”何來(lái)傷心,作者不過(guò)是“以我心來(lái)觀外物,故物皆著我之色”而已,將自己的情感移于這滿山的樹(shù)木。一“寒”一“碧”,將前句的秋意表現(xiàn)得更加凄婉,更抒發(fā)了自己的悲秋之情。
這兩句全從登樓望遠(yuǎn)的思婦眼中寫(xiě)出,主觀色彩很濃,而行人之遠(yuǎn)與佇望之深,盡在其中。
“暝色”兩句為近景,用一“入”字由遠(yuǎn)而近,從全景式的平林遠(yuǎn)山拉到樓頭思婦的特寫(xiě)鏡頭,突出了“有人樓上愁”的人物主體,層次井然。古人多以登樓來(lái)抒發(fā)自己的愁情。如“岸闊檣稀波渺茫,獨(dú)憑危欄思何長(zhǎng)”,寫(xiě)出了人們?nèi)绾嗡监l(xiāng)念家與想念親人。又如杜甫《登高》中“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”表達(dá)了自己無(wú)盡的悲苦之情。作者在落日余暉中登上高樓。“有人樓上愁”,文字很平常,卻能引發(fā)我們無(wú)限的聯(lián)想。在暮色蒼茫之中,他靠著欄桿,久久地望著遠(yuǎn)方,眉宇間藏著憂郁。“愁”字不僅描寫(xiě)了主人公的心理,也引領(lǐng)下文,吸引讀者想了解作者愁之由來(lái)。
“玉階空佇立”,寫(xiě)到用玉石砌的臺(tái)階,可以想見(jiàn)這是一個(gè)怎樣雕梁畫(huà)棟的樓臺(tái)亭榭,感受到玉階之上的人“空佇立”的清冷、孤寂。“空”字傳達(dá)出一種無(wú)奈的痛楚,在這樣的孤苦中,鳥(niǎo)從遠(yuǎn)方“歸飛急”。這一意象的攝入,形成鮮明的對(duì)比,鳥(niǎo)尚且知道在日落前急急飛回窩巢,而人呢?作者無(wú)法抑制自己的情感,而是像黃河之水決堤似的一問(wèn):“何處是歸程?”鳥(niǎo)能急歸,是因?yàn)樗袣w處,它能歸去。而作者能歸何處?抑郁與悲傷,都是作者不得志不能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的苦悶,何處能排除這種內(nèi)心的憂郁?主人公佇立玉階仰見(jiàn)飛鳥(niǎo),與上片登樓遠(yuǎn)望俯眺平楚,所見(jiàn)不同,思念之情則不同。
末句計(jì)歸程以卜歸期。庾信《哀江南賦》有“十里五里,長(zhǎng)亭短亭”之語(yǔ)。詞中著一“更”字加強(qiáng)了連續(xù)不斷的以至無(wú)窮無(wú)盡的印象。路途上無(wú)數(shù)長(zhǎng)亭短亭,不但說(shuō)明歸程遙遠(yuǎn),同時(shí)也說(shuō)明歸期無(wú)望,以與過(guò)片“空佇立”之“空”字相應(yīng)。如此日日空候,思婦的離愁也就永無(wú)窮盡了。
這首詞結(jié)構(gòu)緊湊,開(kāi)頭借景點(diǎn)明季節(jié)特點(diǎn),用一個(gè)“愁”引出下文,后用“歸程”回應(yīng)前文。不論是寫(xiě)景還是抒情,字字飽含了作者的感情,把悲傷惆悵之情渲染到了極致,讓人不得不為之潸然淚下。