傷心寒山 空佇愁亭

王云卿

菩薩蠻

李 白

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。

玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭。

這是一首懷人詞，寫(xiě)思婦盼望遠(yuǎn)方行人久候而不歸的心情。歷來(lái)人們對(duì)此詞評(píng)價(jià)頗高，將它與《憶秦娥》并稱為“百代詞典之祖”。

開(kāi)頭兩句為遠(yuǎn)景。高樓極目，平林秋山，橫亙天末，凝望之際，不覺(jué)日暮。“平林漠漠”寫(xiě)出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)林在暮色之中迷蒙，不甚分明，“漠漠”表明這是一個(gè)樹(shù)木蕭條的時(shí)節(jié)，落葉飄零，沒(méi)有生機(jī)。“煙如織”描寫(xiě)出暮靄煙嵐四起。首句氣象闊大沉雄，并為下文定下了凄涼的感傷基調(diào)。“傷心碧”是說(shuō)山色轉(zhuǎn)深。“寒”字更鮮明地寫(xiě)出了作者獨(dú)特的內(nèi)心感受。“寒”，山寒，沒(méi)有了生氣蔥蘢的翠色欲滴，在生命的時(shí)序中走向了衰老，走向了凋零。作者在“碧”前用了“傷心”二字來(lái)修飾，其實(shí)“葉子”何來(lái)傷心，作者不過(guò)是“以我心來(lái)觀外物，故物皆著我之色”而已，將自己的情感移于這滿山的樹(shù)木。一“寒”一“碧”，將前句的秋意表現(xiàn)得更加凄婉，更抒發(fā)了自己的悲秋之情。

這兩句全從登樓望遠(yuǎn)的思婦眼中寫(xiě)出，主觀色彩很濃，而行人之遠(yuǎn)與佇望之深，盡在其中。

“暝色”兩句為近景，用一“入”字由遠(yuǎn)而近，從全景式的平林遠(yuǎn)山拉到樓頭思婦的特寫(xiě)鏡頭，突出了“有人樓上愁”的人物主體，層次井然。古人多以登樓來(lái)抒發(fā)自己的愁情。如“岸闊檣稀波渺茫，獨(dú)憑危欄思何長(zhǎng)”，寫(xiě)出了人們?nèi)绾嗡监l(xiāng)念家與想念親人。又如杜甫《登高》中“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”表達(dá)了自己無(wú)盡的悲苦之情。作者在落日余暉中登上高樓。“有人樓上愁”，文字很平常，卻能引發(fā)我們無(wú)限的聯(lián)想。在暮色蒼茫之中，他靠著欄桿，久久地望著遠(yuǎn)方，眉宇間藏著憂郁。“愁”字不僅描寫(xiě)了主人公的心理，也引領(lǐng)下文，吸引讀者想了解作者愁之由來(lái)。

“玉階空佇立”，寫(xiě)到用玉石砌的臺(tái)階，可以想見(jiàn)這是一個(gè)怎樣雕梁畫(huà)棟的樓臺(tái)亭榭，感受到玉階之上的人“空佇立”的清冷、孤寂。“空”字傳達(dá)出一種無(wú)奈的痛楚，在這樣的孤苦中，鳥(niǎo)從遠(yuǎn)方“歸飛急”。這一意象的攝入，形成鮮明的對(duì)比，鳥(niǎo)尚且知道在日落前急急飛回窩巢，而人呢？作者無(wú)法抑制自己的情感，而是像黃河之水決堤似的一問(wèn)：“何處是歸程？”鳥(niǎo)能急歸，是因?yàn)樗袣w處，它能歸去。而作者能歸何處？抑郁與悲傷，都是作者不得志不能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的苦悶，何處能排除這種內(nèi)心的憂郁？主人公佇立玉階仰見(jiàn)飛鳥(niǎo)，與上片登樓遠(yuǎn)望俯眺平楚，所見(jiàn)不同，思念之情則不同。

末句計(jì)歸程以卜歸期。庾信《哀江南賦》有“十里五里，長(zhǎng)亭短亭”之語(yǔ)。詞中著一“更”字加強(qiáng)了連續(xù)不斷的以至無(wú)窮無(wú)盡的印象。路途上無(wú)數(shù)長(zhǎng)亭短亭，不但說(shuō)明歸程遙遠(yuǎn)，同時(shí)也說(shuō)明歸期無(wú)望，以與過(guò)片“空佇立”之“空”字相應(yīng)。如此日日空候，思婦的離愁也就永無(wú)窮盡了。

這首詞結(jié)構(gòu)緊湊，開(kāi)頭借景點(diǎn)明季節(jié)特點(diǎn)，用一個(gè)“愁”引出下文，后用“歸程”回應(yīng)前文。不論是寫(xiě)景還是抒情，字字飽含了作者的感情，把悲傷惆悵之情渲染到了極致，讓人不得不為之潸然淚下。