歌唱谷公爵

佩妮·波特 孫寶成

早晨六點鐘，我倒咖啡時，收音機里廣播：“在她丈夫耕地時，科奇斯縣的一位農夫的妻子被塞住口，綁在椅子上，眼睜睜地看著壞人把家里的家具裝上一輛卡車，開到墨西哥……”

“我受夠了！”我丈夫比爾說，“我要給你弄一條看家狗。”

我們的畜牧場位于亞利桑那州的東南部，包圍在連綿的豆科灌木和仙人掌中，總是很安全。可今天的廣播新聞卻發出警告——不是第一次了。比爾不在時，兩個女兒和我需要保護。

狗要值得信賴，貝吉和杰西只有九歲和六歲。還有，它不能傷害新生的小牛，也不能咬死小雞。我決定養一條英國獒——相貌可怕、脾氣溫順的大型犬。我們最終聽說有一條七個月大的公狗，幾經轉手，現在的主人改了主意。

“它有點兒——喔，膽小，”電話里的聲音說，“我沒有時間管它。”

“我跟你說吧，”那個聲音含糊地說，“因為我要去度假，出讓給你，你只需支付板條箱和機票錢就行。”

在圖森機場，從貨物傳送帶上顛倒著滾出一個籠子。籠子里填塞著我們85磅重的幼犬，后背朝下，大爪子交叉在胸前，像死了一樣，面露痛苦。我把籠子扶正，輕聲說：“這就好了，寶貝。”那雙悲哀的大眼睛緊盯著我。我說：“咱們回家吧。”

我轉入自家的土路，看見比爾在等著。我在他身邊停住車，匯報說：“我已經命名它為歌唱谷牧場的公爵了。”

比爾打開籠子門，說：“來吧，小伙子。”幼犬卻朝后退縮。我們試圖用漢堡包哄它出來，它卻緊閉起雙眼。最后，比爾抓住兩條前爪往外拽，幼犬竄出來，落到他身上。

“乖，公爵，”我輕柔地說，抓住它的頸圈，好把它領進屋子。天氣燥熱，太陽火辣。“快起來！”可是，驚恐的幼犬就是不聽話。

“咱們放開它，看看怎樣。”比爾說。

我灰心喪氣地朝屋子走去——隨后，忽然感到狗在嗅我的腳后跟。它的皮膚如同大果凍般顫抖著，尾巴夾在兩腿之間，笨拙地跟著我走。

走廊成了公爵的家，它很少離開那里，只在我出門時，才沉悶地施予恩惠，跟著我的腳步，從不越過邊界。我從書上得知，這是純種獒的一個特征：保護自己領域內的一切。

孩子們喜歡它。他們騎在它的后背上，給它洗澡。公爵茁壯成長起來，兩歲時重達206磅，站起來有三英尺高。

與此同時，歌唱谷里繼續發生搶劫和破壞行為。一位農場主和妻子在睡夢中被殺。我在想，看家狗沒及時警告他們嗎？

可是，公爵與眾狗不同——它什么都怕。卡車和轎車會讓它朝我嗚咽，求得安慰。馬、牛和流浪狗讓它趕緊跑到前門，乞求進屋。

最讓公爵害怕的還是小雞。有一天，它看著我在雞舍給水罐灌水，頭一次發出了恐怖的嚎叫。我趕緊轉過身，正瞧見一只母雞用尖利的喙在刺它的腿。立刻，整個雞群都來攻擊它，尖聲叫著啄它的腿、戳它的肚子。公爵沖出門去，羽毛、飼料、灰塵、雞糞四處騰飛。

“我看，咱們最好找一條真正的看家狗。”比爾在一天晚上說。

“爸爸，你是不是不要公爵了？”貝吉睜大了眼睛。

“咱們需要更多的保護，寶貝。”比爾回答，“今天早晨我抓到一個偷干草的家伙。要是公爵盡到責任，就不會出這事兒。”

我們不停地尋找公爵不害怕、不發抖的跡象。后來，在一天早晨四點鐘，比爾和我們的長子斯科特要去給苜蓿打捆，他們聽到干草棚傳來聲音。他們趕去查看，發現公爵在谷倉前嗚嗚叫。在十五英尺高的草垛上，七個非法移民嚇得擠成一團。

比爾把公爵哄到屋里，斯科特向那些人保證不會有事，會給他們一些東西吃。“或許公爵改了脾氣，爸爸。”后來斯科特說，“它真把那些人嚇壞了。”

比爾點點頭，眼睛里難得地閃爍出微弱的希望。可是，吃完早飯他走出屋，公爵卻搖著尾巴，從一個個新“朋友”那里討得一點玉米餅。

比爾重重地嘆口氣，“我放棄了。”

我后來卻意識到，公爵還是起到了保護作用——用它獨特的方式。一天夜里，我一下子驚醒。公爵正在叫。幾個星期前，我們的一頭即將產仔的母牛出現脫垂現象，已經縫合好。獸醫曾說：“只要它開始分娩，就立刻割斷線，好讓小牛出來，免得把它撐裂。”此刻，小牛要生了，我們每隔兩個小時查看一次。后來，勞累了一天，鬧鐘都沒有把我叫醒，最終還是公爵嗚嗚地喚醒了我。

我很快穿上衣服，跟著公爵沖到畜欄。母牛靜靜地躺著，拉緊的縫合線使其精疲力竭。兩個小牛蹄子已經露出來。我能看到困在牛蹄后的牛犢鼻子和舌頭，已經呈現紫色了。我割斷了手術線，用勁把母牛側身放倒，牛犢匆匆降生。公爵如同英雄般跳來跳去。

“要不是公爵叫喚，咱們就保不住牛犢了。”我告訴比爾。

“是你挽救了它。”比爾不服氣地說。

公爵總是很警覺，當心各種小危險。小棉尾兔掉進池塘，不等淹死，它瘋狂的叫聲就召喚我們帶著網跑來。一只小貓在樹杈上幾乎把自己卡死，公爵坐在下面哀叫，直到斯科特把小貓救下來。

還有大的危險。一天早晨，比爾朝卡車走去，發現公爵跑到前面。狗的反常舉動令他遲疑。隨后，他聽到卡車駕駛座椅下傳來響尾蛇咔咔的聲音。他伸手拿來放在車廂里的鐵鏟。

幾分鐘后，比爾把九個響尾蛇的響環放在廚房的桌子上。“嚇死我了，”他說。

“你怎么知道那里有蛇？”

“公爵。”這次，他不那么勉強了。

從某種意義上講，公爵是動物世界的保護者。但是它離看家狗的標準差多少呢？面對一個人，或一桿槍會如何？

我在考慮這個問題，這時一位競選縣督學的婦女順道來訪。她從車上下來，拿了一個剪貼板，公爵忽然跳起來撞她的手。她沒有受傷——但是剪貼板、鉛筆和紙張飛了起來。

比爾受到了鼓舞，他甚至在大門口掛了一塊牌子：小心有狗！他的希望隨后就落空了。那天有一位買馬人乘直升機到來，把公爵嚇壞了，躲了一個星期。

科奇斯縣集市前一天，比爾犯了腰間盤突出，所以我和女兒們把他留在家里。他平躺在沙發上，這時門廊傳來的哽咽聲迫使他站起身來。他一眼看到公爵兩爪之間死了的科羅拉多河蟾蜍，就知道這條狗遇到了麻煩。

公爵咬了三磅重的蟾蜍，刺破腺體，滲出足以致命的毒液。它嘴里冒出白沫。周圍三十英里內的獸醫都去了集市。

卡車上還掛著載貨的拖車，比爾知道自己不能把公爵弄上拖車。比爾祈禱了一句，放下汽車后板。他說：“來吧，伙計。”狗似乎知道比爾在試圖救它，爬了進去。

40分鐘后，比爾開車到了集市場地，一位獸醫很快給公爵打了兩針。此時，大人和孩子都圍住了拖車，贊嘆公爵的個頭兒，從它的鼻子和嘴里冒出害怕的聲音和泡沫。

波特牧場很快流傳開關于猛犬的傳奇。“它攻擊了縣督學，”人群中發出嗡嗡聲，“差點咬斷她的手腕！”集市的小餐館里流傳著更聳人聽聞的版本：“那條狗非常狂野，瘋了一樣吐出白沫！獸醫不得不給它注射了鎮定劑，免得傷了孩子們。”

公爵十歲時的一天早晨，我發現它在門廊里休息。起初我想：那里太涼了。我把食物倒進它的碗里，輕聲招呼：“吃吧，公爵。”

它最終站起來，我看出很痛苦。它靠著我，試著躺下。隨后，它摔倒了。

我跪在它身邊，眼淚奪眶而出，把它的頭放在我的膝蓋上，好讓它喘息得輕松一些。它發出深沉的嘆氣聲，忽然抬頭用悲哀的眼神看著我，那眼神終生都縈繞在我的眼前。

公爵去世三年后的一天，我獨自在牧場，女兒們去上大學，比爾和斯科特去參加拍賣會。我們說過要再找一條狗，可我還沒有打定主意。

黃昏時分，一輛不熟悉的汽車緩慢地駛過土路，朝我而來。我總是喜歡有人來訪，揮著手。但是那位司機有些鬼鬼祟祟。“你好，”我說，“我能幫你嗎？”

“或許吧，”那個人心神不定地掃視著畜牧場，緩緩地推開車門，“你們還養著那條大狗嗎？”

我看到前座上放著一把手槍，心中猛然一驚。“噢，是的！”我說，“它就在附近。上星期，它差點把一個家伙的大腿咬下來。”

陌生人呆呆地看著我，又關上車門。“我需要一份工作……不過，這地方或許……有些太遠了。”他一踩油門走了。

塵埃落定，夜色降臨，我覺得公爵仍然跟我在一起。

發稿/沙群

插圖/巧克麗麗