讀書的狠勁與癡迷

鮑海英

有人說，世上最艱苦的事莫過于讀書。可也有人說，世上最快樂的事莫過于讀書。看樣子，喜歡讀書與不喜歡讀書心境是大不一樣的。但有一點可以肯定，但凡在文化上取得一定成就的人，他們讀書的狠勁與癡迷都是十分了得的，他們享受著讀書的快樂。

先說大師錢穆，他就是一個讀書有狠勁的人。他9歲就能背誦《三國演義》，這里面還有一段佳話。在他9歲時，有一天晚上，父親去鎮上的煙館議事，錢穆跟隨同往。進了煙館，一客忽然問錢穆：“聽說你能背《三國演義》，是真的嗎？”錢穆點頭。又一客問：“今晚可以試試嗎？”錢穆又點頭。于是按照客人的要求，他開始背誦“諸葛亮舌戰群儒”。錢穆一面背誦，一面表演，把諸葛亮與張昭等人的語氣動態，表演得淋漓盡致。大人稱奇，小錢穆當然免不了有些飄飄然。第二天，錢穆依然隨父親去煙館。路過一座小橋時，父親問：“認得‘橋’字嗎？”錢穆點頭說：“認得。”又問：“‘橋’字是什么旁？”答：“‘木’字旁。”再問：“‘木’字旁換‘馬’字旁是什么字，認得嗎？”再答：“認得，是‘驕’字。”父親又問：“‘驕’是什么意思，知道嗎？”錢穆答：“知道。”父親步步緊逼問道：“你昨晚的行為有這個‘驕’字嗎？”錢穆這時才明白父親的意思，頓時如聞雷霆，俯首不語。

作為大師，錢穆讀書的態度，不僅肯下功夫，而且非常謙恭，尤其是他對兒孫讀書的要求也十分嚴格。上個世紀80年代，錢穆的孫女正在北京大學中文系讀書，寫信向祖父請教讀書問題，錢穆回信：“《論語》外，須誦《孟子》《大學》《中庸》與《四書章句集注》為主。《莊子》外，須誦《老子》。四書與老莊外，該讀《史記》，須全讀不宜選讀，遇不易解處，約略讀過，遇能解又愛讀處，則仍須反復多讀，仍盼能背誦……”要求孫女背誦，作為史學大師的爺爺自然更能背誦。能夠背誦《史記》，讓人不敢想象。

在大師中，除錢穆外，張恨水讀書的狠勁和對書的癡迷也十分了得。他在14歲之前，就能夠背誦《三字經》《論語》《孟子》《左傳》《大學》《中庸》《詩經》《禮記》《易經》《千家詩》《古文觀止》等書籍。他很小的時候就寫一些酷似《聊齋志異》的小說，證明他把《聊齋志異》讀得爛熟了。從他上個世紀30年代寫的《水滸人物論贊》中，又可以看出他對《水滸傳》的熟讀程度。

相對錢穆、張恨水外，文史學者曹聚仁的讀書原則也許不同，他堅持說“書讀百遍，其義自見”。在《中國學術思想史隨筆》里，他談到自己對幾部經典著作的閱讀遍數，《儒林外史》讀了一百多遍，都是認真地讀，而不是作為消遣地隨便翻翻；讀《紅樓夢》他趕不上俞平伯，但也先后讀了七十多遍；《聊齋志異》讀了四五十遍，《水滸傳》讀了二十多遍；《三國演義》讀的遍數最少，只有兩三遍，原因是它沒有《三國志》引人入勝。《史記》不知讀了多少遍，這是他最愛讀的書，是下過一點苦功的。

讀書雖然也是我的業余愛好，但可惜我沒有大師們讀書的狠勁與癡迷。在繁瑣的工作生活中，像我這樣的人還有很多，我們既感到沒時間，更感到沒有必要，而要真正成為一個愛讀書的人，想要在文化上取得一點成就，沒有捷徑，我們只有老老實實像大師那樣讀書，多下一點狠勁，對書多一點癡迷，才有可能在文化上取得成就。