老馬

[加拿大]阿·麥克勞德

“我們只能把它賣了，”母親不容置辯地說(shuō)，“它食量太大，給牲口的飼料本來(lái)就不夠。”父親說(shuō)：“再留它一個(gè)冬天吧……”

他們說(shuō)的是我們家的老馬，斯科特。父親在地下挖礦時(shí)，騎著它度過(guò)了兩個(gè)冬天，自此他和馬便喜歡上了彼此。第二年，父親準(zhǔn)備離開煤礦，他買下那匹馬，為的是他和馬能一起見到太陽(yáng)，一起踏踏芳草。曾幾何時(shí)，斯科特的皮毛黑得發(fā)亮，身強(qiáng)體壯。而現(xiàn)在它老了，腿腳也變得僵硬。

最終父親沒(méi)能說(shuō)服母親，她給買牲口的麥克雷打了電話。

我們喂雞時(shí)，麥克雷來(lái)了，他說(shuō)：“聽說(shuō)你這兒有匹快不行了的老馬，我的價(jià)是二十加元。”父親靠著窗戶一言不發(fā)，那雙如同他身后大海一樣灰暗的眼睛，映射出的全是恐懼和痛楚。他點(diǎn)點(diǎn)頭，打開門，邁入了呼嘯的風(fēng)中。

斯科特在牲口棚的第一間隔欄里，父親湊上前去，撫著它的鼻子，什么話都沒(méi)說(shuō)。斯科特則用它的頭蹭著父親的胸口。

麥克雷檢查斯科特只花了一小會(huì)兒，說(shuō)：“你這籠頭不錯(cuò)，我再紿你加一塊錢吧，反正你以后也用不著了。”父親過(guò)了好久才點(diǎn)了點(diǎn)頭。麥克雷掏出錢，父親接過(guò)錢，還是一句話不說(shuō)，轉(zhuǎn)頭冒雨朝家里走去。我也跟著回了屋，大家都擠在窗口往外看著。

一會(huì)兒，麥克雷牽著斯科特從牲口棚出來(lái)了，擋板放下后，麥克雷抓著籠頭的牽繩先登上去，斯科特的一個(gè)馬蹄踏上了擋板，就在那一刻，它遲疑了，收回了腿。麥克雷用力拉了幾下繩子，毫無(wú)作用。他走下來(lái)，站在擋板中間，伸手揪住籠頭往上拽。斯科特還是一動(dòng)不動(dòng)。麥克雷沒(méi)了耐心，揮起鞭子，狠狠地在斯科特的雙眼間劈下。斯科特?fù)u了搖頭。

麥克雷憤怒地走進(jìn)屋來(lái)：“五分鐘之內(nèi)把它給我弄上車，否則這交易就算黃了。”

父親徑直走向斯科特。它見到父親，豎起耳朵。父親拿過(guò)牽繩，大步走開，走到擋板處時(shí)，這次輪到父親猶豫和畏縮了，可斯科特全然沒(méi)有遲疑，它是如此急切地要跟著父親……

自我記事起，斯科特就是這樣跟著父親的。礦場(chǎng)地下的黢暗洞穴里，它不管不顧地跟著父親。干燥時(shí)，蹄鐵與小道和石子能蹭出火花；潮濕時(shí)，他倆前行于齊膝的水中。出了地底，它也跟著父親，夏日炙烤下，雙腿間和馬軛下的汗液都被攪成了泡沫……

父親系馬時(shí)，麥克雷疾步上前，“砰”地甩上車廂后的擋板，插上插銷。卡車在山坡下轉(zhuǎn)彎時(shí)，斯科特想回頭看，但繩子太短，它轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。大雨如同無(wú)數(shù)被風(fēng)吹斜的珠簾，擋住我們的視線，只聽得引擎聲遠(yuǎn)去了。

父母在門口站了很久，他們頂著凜冽的風(fēng)雪，任臉上結(jié)起冰霜。

夕夢(mèng)摘自《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》