要死死在火星上

秦珍子

一個人到底可以對科技多癡情？看看埃隆·馬斯克——從小愛讀科幻小說，12歲寫出游戲代碼，學物理、進硅谷、娶老婆也挑科幻小說家，為了研發新技術，不惜傾家蕩產。

不久前，這個追科技的瘋子又創造了歷史。

2015年12月21日，美國spaceX公司的獵鷹9號火箭，將11顆衛星送入太空軌道后，一級火箭筆直地、穩穩地回到了地球表面，成功實現回收。此前，造價昂貴的火箭可是絕對的一次性消耗品。

“歡迎回來，寶貝兒！”在全世界的沸騰之中，44歲的公司CEO馬斯克在推特上寫下這么一句，好像秀恩愛的親密情人一般。

為了這位“情人”，馬斯克已經傾力付出了13年。

2002年，eBay收購PayPae，31歲的埃隆·馬斯克趕在互聯網泡沫破裂前套現，成了億萬富翁。

他覺得地球太悶了，“只想去看看太空里有什么能做的”。

馬斯克的癡心打動了一群世界頂級的火箭粉絲。最先與他結盟的是美國最大的引擎制造商TRW的火箭工程師，波音公司德爾塔火箭測試主管、麥道公司火箭結構設計師相繼到來，連NASA的一批頂尖工程師也被吸引而來， spaceX公司正式成立。

那幾年，適逢美國向私人資本開放太空領域的好時機，和馬斯克一樣，硅谷一群“極客”新貴都被撩撥得坐不住了，其中就有亞馬遜和谷歌的創始人。

然而NASA絲毫沒把他們放在眼里。在龐大官僚體系的慣性思維中，只有大集團、大軍火商才有資格寵幸火箭。

沒研發實驗室、沒博士大軍、沒政府資助……卻絲毫不妨礙馬斯克繼續展開對火箭熱烈的追求。他個人出資1億美元，籌款2.2億美元，全砸在“女神”身上。兩年半之后，“獵鷹1號”誕生了。

隨之而來的，是3次發射失敗。

“如果失敗不夠多，說明你的創新不夠多。”幾億美元蒸發了，另一家公司特斯拉也瀕臨破產，1/3的員工離職，在2008年金融危機之中，馬斯克仍死守陣地。他自掏腰包給員工發工資，跟老友借錢維持，四處演講、籌款，活活把一個木訥的理工男練成了舌燦蓮花的演說家。

這位員工口中“半人半神的瘋子”每周花5個小時約會，花100個小時工作，常常在飛機上過夜。他宣稱：“如果有一種方式能讓我更多地投入工作，比如不吃飯，那就不吃飯。”他要求員工周末加班，告訴他們公司破產時，有的是時間陪家人。婚姻出現問題，他沒時間應對。第一個孩子夭折，他也從不肯花精力思悼。

有人質疑他過于樂觀，他爆粗口回應：“去他的樂觀悲觀，我只想把事情做成。”

“女神”最終并未辜負這個癡心的小子。2008年9月，“獵鷹1號”第4次發射成功了。25億美元的訂單涌向他，其中就有NASA的16億。

從2015年1月到6月，立志實現火箭回收的獵鷹9號經歷3次失敗。除了第一次測試火箭直接落入海中，其余兩次皆以爆炸告終。

“馬斯克又在火光里燒錢了。”有人評價道。

對此他心知肚明，“火箭的浪費程度就像一架波音客機飛了一次就報廢一樣。”他說，卻毫不在意。

最終的結果是，馬斯克又一次創造了歷史。他打算未來將火箭發射成本降低九成，送10萬人進太空。

對埃隆·馬斯克來說，曾為愛付出的時光與癡狂依然無法表達他對未來與科技的忠誠。

“這個星球不配我死。”他說，“要死就一定死在火星上。”