那些活得比我更卑微的人

小馬過河

“好了，就這里了。”負責人事的姑娘話音剛落，人已轉身向前走去，丟下我一個人，肩上挎著一包行李，手里大袋小袋提著生活用品，不知所措地站在一間編號 206的宿舍門口。

這是 1994年，距離高考結束不過一周，因為家境不好，急于賺些學費的我只身南下廣東，在老鄉的介紹下，在一家玩具廠，找了份噴油的工作。

206宿舍里放了八張上下鋪鐵床，滿滿當當住了十六個人。我第一個混熟的，是睡我下鋪的徐姐。她來自貴州山區，只比我大三歲，卻已出來打工四年，還已是兩個孩子的母親。

第一天上班，因為不會力道均勻使用噴槍，我的右手上起了四個血泡。第二天，其中的三個血泡破了，一沾水便生疼。當晚，當我在沖涼房里一邊埋頭搓衣一邊不斷咧嘴時，徐姐恰好從我身邊經過，見狀一把抄過我的手，然后就像我媽一樣大驚小怪說：“你是不是傻了，手都這樣了，還在洗衣服！”不顧我一再拒絕，她搶過我的衣服，麻利搓洗起來。我只得站在旁邊，不顧她一再驅趕，堅持陪她洗完那些衣服。

廠里實行計件制，一個玩具要分成N道噴油工序，當然不是每道工序的難度都會跟其工錢畫上等號。一周后，等我終于能嫻熟使用噴槍，手上的血泡化為新繭時，我也終于明白了為什么拉長的身邊永遠圍著那么多人。雖然定奪工錢多少的是主管，可是分配誰操作哪道工序的才是拉長。我還發現，在圍著拉長轉的人中，徐姐總是笑得最夸張，聲音也是最大的。

一天在食堂吃飯時，徐姐突然問我：“為什么你從不主動跟拉長說話？”我很心直口快說：“我平生最討厭拍馬屁了。”徐姐便嘆了一口氣：“你現在還年輕，有個性……遲早有一天，你也會變成一顆圓滑的石頭。”

沒過多久，徐姐生了一場病。沒人知道她生的什么病，因為她嫌醫院的費用貴，又不肯請假休息（按照廠里的制度，休息不僅沒工資，還要扣光全勤獎）。我便經常在夜里，突然被下鋪傳來的急驟咳嗽聲驚醒。那種咳嗽到了高潮時，總讓我產生一種徐姐會不會就此離去的恐懼。然而到了白天，雖然徐姐的臉色憔悴得厲害，但她做事的速度依然不輸任何人。她一天的工錢，永遠是我三四天工錢的總和。

跟徐姐相處久了，我還發現了她的一樣本事，不管我們跟她聊到什么話題，她仿佛都能扯上自己的孩子。而當我們中的某人終于肯跟她聊到她的孩子，她的精神便會一振，便連她的表達能力和表達欲，也會變得跟受訓過的演說者一樣具有感染力。

一天上班，保安室突然通知有電話找我，原來我的高考分數出來了，還考了個挺高的分數。這讓我的心情終于好起來，在這之前，我經常正在做著事，便會突然停下來，然后充滿痛感地假想我的某個同學此時正在悠游度假。

那段時間，徐姐也跟我走得格外近。她經常一頁一頁仔細翻看我床上的院校指南，還用明顯深思熟慮過的口氣，向我咨詢有關高考的事情。她因為家里窮，只讀完了小學。她說以后就算討米，也要供自己的兩個孩子上完大學。

當然，我和徐姐還有許多值得說的事情：當我領到人生的第一筆工資時，興奮到非請徐姐出去開葷不可，她卻不僅陪我開了葷，還巧妙買了單；有天晚上，徐姐拉我出去消夜，我陪她去了，才發現拉長在那里——也是自這天起，拉長再給我安排的工作，明顯比從前更輕松也更掙錢……

在那家玩具廠，我待了不足兩月。我離開那天，徐姐抓著我的手，讓我以后一定給她寫信。我答應得好好的，卻在之后總是因為種種事，再沒跟她發生聯系。

但那年夏天的打工經歷，始終留在了我的記憶里。每當我在生活中遭遇低落時，我會告訴自己，就在我身邊，在我看不見的角落里，還有許多活得比我更卑微的人，他們在堅忍地生活著。

還有一件不得不說的事情：有一天，我突然發現，不知從何時開始，我已經變成了一個世俗、圓滑的人——這樣我能更輕易通過那些狹窄難行的生活……