差距

余華

2006年5月1日，我的朋友崔永元帶領攝制組和26名來自不同行業的人重走長征路，歷時二百五十天，行程6100多公里。經歷了春夏秋冬和風霜雪雨后，光榮地回到北京。

崔永元帶著很多歡樂的故事，也帶著很多辛酸的故事回到家中。后來有一天，我們坐在了一起，他向我講述了一些故事。我在此復述其中的一個故事。

2006年正值德國世界杯，崔永元的微型長征隊伍走到了中國西南的某一個貧困地區，他突發妙想，準備和當地的小學生進行一場足球比賽。雖然無法復制柏林的狂熱，也試圖在窮鄉僻壤營造出一些世界杯的歡樂氣氛。

可是崔永元馬上面臨了兩個難題。第一個難題是當地縣城的商店里沒有足球，他就讓兩個“長征”戰友開車去州政府所在的城市買了足球回來。然后是第二個難題，當地的小學生不僅從來沒有看過足球比賽，而且從來沒有聽說過這個世界上有一種運動叫足球。崔永元找了一塊很大的草地，當地這樣的草地很多，再讓“長征”攝制組里的美工做了一個足球門框，立在草地上。一千多名當地的小學生圍坐在草地四周，崔永元開始了足球的啟蒙教育。

他的教育從如何罰點球開始。他將嶄新的足球放在離木框球門十二碼遠的地方，隆重推出了他們的攝影師，這是“長征”隊伍里腳法最好的一位。

這位攝影師習慣了沒有裁判和沒有觀眾的踢球，第一次有一千多雙眼睛注視著自己，心里自然緊張起來。雖然助跑時仍然有些貌似專業的派頭，可將點球高高踢起的瞬間，也就盡顯業余本色了。足球像高射炮打出的炮彈似地越過球門，在空中劃出彩虹一樣的弧線，落地后快速滾動，最后滾進了一堆牛糞。

攝影師慚愧地低著頭，小跑過去，從牛糞里撿起足球，到附近的水池里將足球上的牛糞清洗干凈，再將足球放回到點球的位置上。

接下去，崔永元讓小學生們排著隊練習罰點球了。然后令人難忘的情景出現了：每個小學生踢出足球后，都跟著足球奔跑過去，等足球停止了滾動，就抱起足球到水池里去清洗一下，再將足球放在點球位置上。他們以為清洗足球是足球比賽的規則。

這個真實的故事發生在2006年的夏天，這個夏天在中國有超過一億人透過電視觀看德國世界杯。在2002年韓日世界杯上，中國和巴西的小組比賽，電視轉播吸引了兩億中國人的眼球。中國早在1978年就開始電視轉播世界杯足球比賽；也是這一年，中國的足球聯賽正式開始。

今天中國很多地方的孩子早已熟悉了耐克和阿迪達斯這樣的體育品牌，可是在西南貧困地區的孩子竟然還沒有聽說過足球。一位北京的中學老師告訴我，現在的學生因為每天都穿校服，他們無法在衣服上比較，就在鞋上做文章，相互攀比起了腳上的鞋，比如都是耐克籃球鞋了，還要攀比誰穿的是喬丹第幾代鞋，誰穿的是科比第幾代鞋。

中國是一個地域遼闊、人口眾多、經濟發展很不平衡的國家，在上個世紀80年代的中期，東部沿海地區城市里的人普遍在喝可口可樂了；可是到了90年代中期，中部山區外出打工的人，在回家過年時，給鄉親帶去的禮物是可口可樂，因為他們的鄉親還沒有見過可口可樂。同樣的中國人，同樣的可口可樂，富裕地區和貧窮地區竟然有著十年的時間差距。

2008年北京奧運會期間，很多生活拮據的人向往作為今日中國象征的鳥巢和水立方，他們乘坐火車和長途客車，從外地趕到北京，帶著旅途的疲倦和心里的興奮，一路打聽著來到了鳥巢和水立方，希望能夠進去看上一眼，可鳥巢和水立方的門票太緊張了，票販子手上的二手門票又太貴。可能是出于安全方面的考慮，沒有門票的人不能走進鳥巢和水立方所在的奧林匹克公園，要有游覽票才能進入。我的這些長途跋涉的同胞來到了這里，卻沒有游覽票，只好站在很遠的地方與鳥巢和水立方合影留念。盡管如此，他們仍然滿臉幸福。與此同時，正在進行比賽的鳥巢和水立方的場館里卻空出了很多座位，而且空出來的都是位置很好的座位。

我的另外一些同胞，一些達官貴人擁有最好座位的門票，他們習慣了揮霍浪費的生活，他們也以這樣的態度對待鳥巢和水立方的比賽門票。他們甚至不會去想一下，這些放在口袋里浪費的門票，對于其他的中國人是多么珍貴。他們也不會去關心一下，如此眾多的平民百姓節衣縮食來到北京，卻連進入奧林匹克公園的游覽票都沒有。

今天的中國，可以說是一個巨大差距的中國。我們仿佛行走在這樣的現實里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院里，同一個舞臺上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇。

中國這三十多年，創造了舉世矚目的經濟奇跡，三十多年的年均經濟增長百分之九，2009年已經成為世界第二大經濟國。可是，在這個光榮的數據后面，卻是一個讓人不安的數據，人均年收入仍然在世界的一百位。這兩項應該是接近或者平衡的經濟指標，在今天的中國竟然差距如此巨大。這組數據說明了我們今天生活在一個失去了平衡的社會里，或者用民間的話語來說我們生活在國富民窮里。

中國經濟的高速增長，瞬間改變了一切。就像跳遠一樣，讓我們從一個物質匱乏的時代跳進了一個鋪張浪費的時代，從一個政治至上的時代跳進了一個金錢第一的時代，從一個本能壓抑的時代跳進了一個浮躁縱欲的時代……三十多年的光陰，仿佛只是縱身一躍之間。

有時候，一個詞匯的含義從單純走向復雜，也會折射出社會的變遷。“差距”就是這樣的一個詞匯。