中國地下音樂教父如是說

文|陳楚漢 采訪|陳楚漢 吳呈杰 編輯|張卓 攝影|Patrick Wack

中國地下音樂教父如是說

文|陳楚漢 采訪|陳楚漢 吳呈杰 編輯|張卓 攝影|Patrick Wack

一個具有紐約精英知識分子氣質的華爾街投行家，不遠萬里來到中國，以自己的收入發掘、支持中國樂隊，成了“中國地下音樂教父”。

Who is it

邁克爾·佩蒂斯，北京大學光華管理學院特聘教授，兵馬司唱片公司老板。

他們說的都是錯的

給北大學生上課時，邁克爾·佩蒂斯（Michael Pettis）先生從不帶教材或講義。北大光華管理學院又被稱作中國的“哈佛商學院”，平均每年收錄全國四分之一的高考狀元。邁克爾在光華開了兩門課：影子央行和投資銀行。

邁克爾長臉龐、寬額頭，戴上一副黑框眼鏡，一股酷勁頗像《王牌特工》里的科林·費斯。來中國前，他在J.P.摩根等投行做了14 年交易員，2002 年，他來到中國教書，最初在清華、然后在北大當教授直到現在。

在邁克爾以人民幣為背景墻的博客上，他的頭銜包括：哥倫比亞院長咨詢委員會成員、卡內基國際和平基金會高級合伙人、前貝爾斯騰公司常務董事……有“極度看重他分析和視野”的基金經理，想訂閱他的通訊郵件——邁克爾在《金融時報》、《財富》開設專欄——對這位熱心的基金經理，邁克爾的收費是12000 美元/年。

邁克爾的上課方式和“做空”非常類似，充滿了嘲諷意味：他喜歡先說別人怎么想的、國內學者的看法是什么樣的、某次會議上專家怎么說的，說10分鐘，然后，中氣十足地說：“我告訴大家，他們說的都是錯的?！?/p>

他授課的風格也天馬行空，來聽“影子央行”的學生有的在課程結束后還會來旁聽好幾年。影子央行本來不是個常規課程，沒成績、沒學分，上課是每周六一次會面，像俱樂部。邁克爾不講主流經濟學教科書上的東西，他鼓勵學生從最基礎的常識提問：什么是錢？為什么我們現在實施這種政策？我們歷史上犯過哪些錯誤？做展示時，邁克爾也不看重板書美觀或綜述詳盡，他唯一的要求是發言必須簡短，把邏輯講清楚，一般只有2 分鐘。

有一次例外。2015年秋季學期的“影子央行”課上，有一個旁聽生發表了不同觀點，邁克爾非常開心，盡管北大學生完全聽不懂這個旁聽生在說什么。在北大校內，這類旁聽生一般被稱為“民間科學家”。邁克爾邀請這位旁聽生專門做一場演示，并慷慨地給了他半個小時。北大學生沒法聽下去——“真的不太懂他在說什么”，學生回憶，只有邁克爾極其耐心，不懂的地方還會打斷演講者，讓他重復，北大學生“不太能忍受，就（想）把他哄下臺了”。

“我尤其喜歡充滿好奇、窮究邏輯的孩子，因為想要理解這么一個變化迅速的世界，第一步就是提出正確的問題。”邁克爾對《人物》記者說。想選他的課首先要通過面試，他委托幾位選過的學生詢問新的選課者對課程和經濟的看法，目的是“確保你不會不發言，不是來換學分的”。

“我當教授不是為了錢，因為我從教授這一行中賺的只占總收入的3%，”邁克爾說，“我當教授是因為我想教聰明的小孩?！边~克爾現在實際年收入仍然約為600萬人民幣左右，每個月，邁克爾將自己對中國和全球經濟的觀點推送給全球的一大批投資者，這構成他收入的主要部分。

教父

讀書時，邁克爾并不是個用功的學生，盡管他從哥倫比亞大學拿了一個本科學位（哲學）和兩個碩士學位（國際事務和商科）。他很少去上課，將大部分時間花在曼哈頓南邊的紐約東村里，那里有他最心愛的音樂。

1983 年，還在讀碩士的邁克爾在東村創立了 SIN 俱樂部，俱樂部的錢來自于一個繼承豐厚家產的朋友，他得了癌癥，于是把喜愛音樂的朋友都聚攏起來。他出錢,邁克爾和一幫朋友出力，俱樂部很快變得非常有名，后來出名的 Sonic Youth、John Zorn 等都是從他們的俱樂部開始登臺演出的。

20 年后，邁克爾在中國教書之余做了幾乎一樣的事。他在中國成立了獨立音樂廠牌兵馬司以及D-22 和 XP 兩個 Livehouse（現場） 演出場地。Carsick Cars就是邁克爾第一批簽的樂隊。2007年，當 Carsick Cars的樂手李青拿著他們的第一張專輯和摩登天空談時，對方給出的條件非?？量蹋?000（或 5000）元買斷這張唱片，沒有談判的余地。李青非常震驚：自己的唱片光錄音就花了2萬。但當時沒有一個唱片公司，“哪怕是當時比較獨立的”，愿意出錢發行。邁克爾聽說后，告訴李青，“沒有人出，那我們自己辦一唱片公司”，這讓李青一下子呆了，“這是故事里的情節”。她對《人物》記者說。

這就是獨立音樂廠牌兵馬司唱片成立的初衷—相比懷疑，邁克爾更擔心錯過，這緣于他17歲時讀到的一本書，講述1920年代人類群星在巴黎閃耀：畢加索、海明威、菲茨杰拉德等等。邁克爾說，他十分向往那時的巴黎，想和這些偉大的藝術家做朋友，但那時的巴黎沒人知道畢加索是誰。于是，邁克爾立誓：如果我在1920年的巴黎，我一定要和畢加索交朋友，“我絕不犯這種錯誤”。

在邁克爾眼中，北京就是現代巴黎的反面：生活質量極低，但精神文化如此蓬勃。中國音樂的發展是世界音樂史上從未有過的。在互聯網之前，中國人幾乎不怎么欣賞流行樂以外的音樂種類，但網絡讓中國人一下子能接觸到從古典音樂轉向現代音樂這一過程之中的杰作，從斯特拉文斯基到搖滾、爵士、朋克等等。這會改變中國年輕藝術家的思考方式，“所以我要做的是，找出有潛質的中國年輕人，給他們自信”。

兵馬司甫一成立，便推出3張專輯，Joyside的Booze At Neptune's Dawn、Carsick Cars 的同名專輯，Snapline 的Party Is Over, Pornostar，這三支年輕樂隊從 60、70 年代的搖滾、朋克中取材，洋溢著國際氣息。

Carsick Cars 的樂手和主唱張守望和邁克爾的認識過程就像一幕肥皂?。耗菚r，邁克爾幾乎每晚都要去無名高地、愚公移山等北京各大俱樂部看演出。有一次，他在后海散步，看到了襯衫上印著一根黃色大香蕉的張守望—那是美國地下絲絨樂隊最著名的一張專輯的封面，安迪·沃霍爾設計。地下絲絨恰好是邁克爾最愛的一支搖滾樂隊，張守望當時根本沒接觸搖滾，上過兩節吉他課，覺得“非常無聊”。邁克爾帶他逛碟店，給他介紹搖滾樂隊，勸他寫歌。慢慢地，張守望在國外樂隊中找到了適合自己的調弦方式，寫出了非常特殊的和弦和樂曲。

和許多外國人一樣，邁克爾最無法忍受的是北京的霧霾。2002年，降落在中國的第一天，戈壁灘的沙塵暴剛好刮到北京，嚇壞了邁克爾。后來空氣太糟糕時，他就坐上飛機去香港?！熬瓦@樣，到此為止了。”他常對自己說。然而即使如此，他還是在中國待了14年，并染上了哮喘。他上課充滿激情，聲音又特別大，哮喘就容易犯。每次他要拿出噴霧，“邊噴，還要非常激動地跟你講”，有學生回憶，噴完了也不休息，“直接繼續講”。但他不準備離開中國，他要和中國的“畢加索、菲茨杰拉德、海明威”待在一起。

在北京西樓巷胡同，坐落著一個古典庭院，穿過一條雕欄漆柱的長廊和樓梯，二樓就是邁克爾的住處，一半房間被一張碩大的床占據。樓下是他的音樂廠牌兵馬司的辦公室。《人物》記者第一次見邁克爾那天，北京特別冷，他剛做完按摩，穿著一件帽衫，時不時拿起面前的青島啤酒喝一口。他看上去完全不像50歲的人，有著極易感染人，至少是感染年輕人的自信。

在音樂上，邁克爾的投入不計成本，被許多樂評人看作是“慈善家”。他請國外最好的音樂制作人來做唱片，資助樂手到國外演出，在兵馬司內部還收留了一大批歌手，設計師、發行總監、企劃負責人都是樂手兼職，于是，與兵馬司合作過多次的樂評人鄒小櫻在催賬款時，對方的回復常常是：抱歉哥們兒，我在巡演呢。

邁克爾承認自己現在需要“罩著”這些不掙錢的天才歌手，這點十分符合外界賦予他的外號—“中國地下音樂教父”。當下，他并沒有把兵馬司當做一門生意來做。當《人物》記者問起究竟把兵馬司當做一個長期投資，還是因為錢少所以任性不在乎時，邁克爾有些惱怒。

“兵馬司的開銷大概占了我一半到2/3的收入，所以肯定不小。但我很疑惑，如果別人買豪車華服，你會在采訪中怎么問他們？”他反問，“你可能會認為他們所作所為很正常，然后也不會問他們為什么這么花錢，但我認為炫耀性消費相當愚蠢，至少是沒受過教育。但對我來說，花錢支持自己信奉的東西極其正常。”他說在中國被問了太多“為什么你要支持中國地下音樂”這種問題，他稱之為“中國式強迫癥”。

兵馬司的合伙人、音樂制作人楊海崧把邁克爾定位為一個“藝術贊助人”，就像 15 世紀的美第奇家族一樣，“我寧愿他不是一個慈善家”。2005年，在工體一個演出現場，楊海崧第一次見到邁克爾，還沒自我介紹，楊海崧就感受到了邁克爾身上“紐約精英知識分子”的氣質，這種氣質難以言表，但與伍迪·艾倫、蘇珊·桑塔格、《紐約書評》所共享。

比身邊任何人都聰明

那邁克爾究竟是怎么賺到自己第一桶金的？

最傳奇的一種說法是，他先去墨西哥做期貨，看空拉美經濟，1994年墨西哥金融危機后大賺一筆；然后去東南亞，唱空當地經濟，1998年亞洲金融風暴又成功做空；最后來到了中國，在北大當教授，在福布斯發文，主旨就是唱空中國經濟……

他否認了這種說法，發表經濟學專欄后，為了保證客觀，邁克爾說自己再沒有買賣過股票或證券。他實現財務自由的答案很簡單：套利。“當你看到兩種資產，你不知道它們的原理，但你知道如果這個值10塊錢，另一個就應該是12塊。如果不是12，那你就有了套利空間。

兵馬司旗下的Chui Wan樂隊，在美國年輕人中頗受歡迎。供圖|兵馬司

一位美國基金經理、邁克爾紐約時期的好友評價他“整個一生都在全球經濟中運轉”。邁克爾生在西班牙，幼年隨著父母在秘魯、巴基斯坦、海地、突尼斯和西班牙輾轉。在 1975 年入讀哥倫比亞大學前，邁克爾在美國待的時間加起來只有兩周。他父親是西班牙人，最愛 20 世紀美國的爵士樂和流行樂，母親是喜愛古典音樂的法國人。兩人都討厭搖滾。

邁克爾說，他的父母都來自“兩三百年、許多代人都擁有良好教育和社會尊重”的家庭，父親教導他對窮人不尊重極其可恥，侮辱傭人和權勢低于自己的人更是家族名譽的污點?！坝行┤苏f，你待人要么把他們當做可怕的老虎，要么當做可使喚的狗?！边~克爾說，“但我父親痛恨這種想法。他說，面對老虎，你要毫無畏懼；面對小狗，你也能展現出體面和尊重。”

邁克爾自己介紹說，他的父親是個地理學家和土木工程師，在秘魯參與一個項目時，發現項目本身存在很大問題，于是向當地政府報告了這件事，結果引發了美國政府的不滿。尼克松把父親記到自己的敵人列表中（尼克松敵人名單這一說法來自水門事件的供詞，此名單現在尚未完全公布）。之后的10年，父親都找不到工作，但邁克爾一家都很自豪?！澳睦锒加校ㄟ@種事），每個國家都有英雄，我父親就是一個?！彼麑Α度宋铩氛f。

1987年，從哥大畢業后，邁克爾進入華爾街投行，他主動申請去了拉美分部做交易員，原因是那里剛經歷了一場危機，沒人想去，也沒交易可做，“我想，那就是我想做的……因為沒人知道怎么做。之前杰出的人才都不來拉美，所以（事到臨頭）我是唯一做得好的”。但他還是不確定自己到底喜歡什么，于是，在接下來的10多年，他不停地從一個分部跳到另一個，菲律賓、馬其頓、韓國……

“記得我怎么告訴學生的嗎？不要做任何時髦的事，看大局，所有事物都是起起伏伏。高潮時，你應該離場，因為會跌；反之亦然。我去拉美時每個人都說，別去，it's dead（死定了）?！痹诒R司唱片空蕩蕩的會議室里，邁克爾極其肯定地說。

“那你為什么能堅持下來？”

“因為我非常自負?！边~克爾大笑著說，“因為我認為我比身邊任何人都聰明。”

一分錢賣掉所有版權

邁克爾是一個標準的紐約樂迷

自負的邁克爾最終結束了自己14 年的交易員生涯—每天工作14小時實在是太疲憊了。2002年，他來到了中國，本來打算當個大學教授，“兩年就回去”，結果一下子待了14年。選中中國的原因并不復雜。當時，邁克爾在拉美的業務漸趨平穩，賺錢也無趣。邁克爾心想：“搞票大的？”當時邁克爾所在的銀行正好有一個清華物理系本科、芝加哥大學MBA的同事，他將邁克爾推薦給自己在清華經管學院的好友，然后邁克爾就來了。

“無論中國外國，沒人把中國（音樂）當回事兒。”邁克爾提到自己剛成立兵馬司時的情況，老一代音樂人已經落伍了，年輕的音樂人陷入迷茫， “所有外國樂隊，哪怕是二流樂隊，在北京都能得到頂禮膜拜，只因為他們是外國人?！?/p>

紐約樂迷邁克爾趕上了北京樂隊崛起的時機。2005—2008年，新一代的北京樂隊涌現，Carsick Cars 是兵馬司旗下最老牌的樂隊，他們第一張專輯賣出2萬多張—這個數字在搖滾圈中非常驚人。每當張守望在酒吧唱《中南?！窌r，臺下都會有人往舞臺上扔中南海香煙。匡威等國際品牌直接贊助巡演，Joyside、Carsick Cars 都曾為匡威代言，他們的照片被印在T恤上，掛在商店中。這些事在今天都很難想象。

成立8年后，兵馬司以酷、國際范以及青年中國之聲自詡。今年，兵馬司的新樂隊海朋森的專輯《我不要別的歷史》讓樂評人鄒小櫻大呼“太酷了”，“他們代表一種已經不是瓊瑤一代的年輕人，他們有很好的出身、很好的涵養，高學歷、手上技術非常優秀，他們做出來的音樂水準已經不是那一群的土法煉鋼的東西。”

兵馬司另一支樂隊Chui Wan也推出他們的第二張專輯，并登上CMJ 200的第28名，這個榜單每個月從800個美國大學廣播臺中選出最受歡迎的200首歌曲，Lady Gaga、Eminem、Black Eyed Peas都由此發跡。美國《村聲》雜志稱贊他們說：“來自北京的Chui Wan在他們的新同名專輯中找到了屬于全世界的聲音……20世紀的極簡主義作曲、亞洲民謠、爵士樂、懸疑電影配樂以及早期的平克·弗洛伊德的混合體。”

“可能前幾年，不可能有這樣類型的樂隊涌現，那兵馬司是把他們放到我們面前來看而已?！编u小櫻說。

從2007年開始，邁克爾每年都會選幾個中國城市，然后尋找最酷的年輕音樂人，比如噪音、先鋒作曲家，帶到北京來演出?！拔蚁Ｍ麄冎啦还聠?，我們會找到他們，然后把他們帶到北京來。見見自己的英雄，知道自己屬于整個中國的一部分?！?/p>

不可否認，兵馬司的“酷”至今仍保持在一個較小眾的范圍內。兵馬司的樂隊的理念太過現代，以至于習慣了“土搖”的國內多數聽眾很難欣賞。曾經有個四川樂隊，想加入兵馬司，旁人都說他們能火、能掙很多錢，但邁克爾說：“他們不錯，但不夠偉大。”然后，把他們拒絕了。

直到現在，兵馬司也未擺脫虧損，D-22 關閉前，即便能容納 250 人的酒吧經常座無虛席，邁克爾每周也要虧損 1000 美元左右，這還不算最初3個合伙人投入共 20 萬美元。

曾有德國記者問過兵馬司一個員工運營的事，他回答：“我們不掙錢！我們在創造歷史！”談到這件事，邁克爾狠狠地捶了一下面前的木桌，身子前傾，盯著《人物》記者說：“這才是兵馬司！如果你忘記金錢，專注樂隊，你遲早會掙大錢的。我覺得 10 年后，兵馬司會掙很多錢，但當兵馬司掙錢后，我會把它交給音樂家，我只會把投入的錢拿回來，然后其余所有的送給音樂家們?！?/p>

如果邁克爾有那么一丁點兒指望兵馬司掙錢，也是出于自我證明，而非商業欲求。在某本經濟雜志的采訪中，邁克爾公開打了個賭：30 年后，如果 Carsick Cars 在水準和大眾知名度上沒有成為 Sonic Youth ，或者劉堃（低苦艾樂隊主唱）沒有成為Leonard Cohen ，那他就一塊錢賣掉兵馬司所有版權。

盛極必衰

2015年12月24日，9 點多，Carsick Cars 的樂手張守望背著一把吉他走進南鑼鼓巷的一間咖啡廳，走上臺，脫下呢子大衣，露出普通的條紋毛衣。在咖啡廳墻上、天花板上貼著披頭士、大衛·鮑伊、涅槃、P.K.14 和20多張鮑勃·迪倫的海報，這家咖啡廳到夜晚就是一間音樂俱樂部，現場稀稀落落地坐了 20 多人。一個多小時的吉他獨奏后，張守望才開腔唱，模糊的吐詞就和獨特的吉他和弦一樣琢磨不透，整個表演《人物》記者只聽出來他用樂器模擬了一段圣誕鐘聲，樂評人說這是他的特長—“善于使用不同樂器與效果器制造令人眼花繚亂的噪音聲場”。他頭發有些長，隨意地垂下來，沒有染燙，也沒有奇裝異服，很難把他和“搖滾天才”聯系在一起。

2008 年，美國最著名的古典音樂評論家 Alex Ross 到北京聽了一場張守望的演出。7 月發表在《紐約客》上《中國古典音樂的大躍進》中，他寫道：“我第一次去 D-22 酒吧的那晚，他表演了一首獨奏，穩定的嗡鳴聲之上是狡猾的極簡主義模式，有意識地從安靜、簡單的和聲滑向陰暗的半音階領域。張守望以歷史悠久的齊柏林飛船樂隊的手法，用他精心涂抹過樹脂的小提琴弓演奏吉他?！?/p>

演出結束，門外，在狹窄的過道中，邁克爾正在將墻上今天的演出海報小心地撕下來，他有收集兵馬司樂隊海報的習慣。一名工作人員制止了他，告訴他：海報上還有一支樂隊明天演出。邁克爾又跑去找膠水，再把海報貼上去。

在邁克爾身上，極度的蔑視和無私的信任并存。每次他都以一副絕對自信的神情，提出一些驚世駭俗的結論，比如15年前大部分中國音樂是垃圾、798的藝術全是垃圾、張守望和P.K.14會被載入音樂教科書。但熟悉他的人說，這是個非常友善慷慨的老頭，只要他相信你，就會全力支持，絕不懷疑。

D-22 關門前，只要有新樂隊來演出，邁克爾都會去聽，如果喜歡就會走過去，拍拍人家的肩膀，“Hey man”，然后開始攀談。

在國外演出時，張守望常常會被問到：“為什么中國樂隊不用一些中國的樂器？”

這種提問讓他很困惑：“我們其實就是生活在這樣的……去傳承什么中國文化并不是我們的職責，我們的職責就是表達我們想表達的東西。”

這就像邁克爾看不上當代的中國音樂，尤其是所謂的“民族音樂”。他承認，古代中國音樂很美，比如京劇，但那不是今天的中國年輕人聽的。他尤其痛恨用對中國的刻板印象評價中國年輕藝術家。“如果你來自北京，你從來沒騎過馬，你的日常生活中是電腦、堵車、地鐵，你應該演奏的是城市音樂，用電子鍵盤、電吉他。但如果你是中國人，你彈這些，他們會說：啊，這不是中國音樂?！边@種刻板印象會極大地傷害藝術家，“愚不可及，”邁克爾說，“中國賣出了世界上最多的汽車，如果你的音樂聽起來像‘汽車音樂’，人們就會說：哦，你聽起來像美國人。但你們有更多的車！Fuck！”

曾經有個法國朋友來中國，希望邁克爾帶他去吃“正宗中國菜”，邁克爾毫不猶豫，帶他去了麥當勞。朋友很生氣：這是中國菜？

“是，大城市的中國年輕人吃快餐，這才是今天的中國人。”邁克爾用一種教育學生的語氣說。這也是邁克爾不喜歡一些“老外”的原因，“一部分外國人，說：哦，我愛中國！只會更糟！他們不愛中國，他們只愛對中國的幻想。”所以，中國很重要，中國可以作為一個錘子，鑿穿所有對發展中國家的刻板印象。

提起很多北大學生想移民時，他告訴《人物》記者：民族主義很糟糕，它終結了歐洲，但是，“如果你移民美國只是因為想逃離中國，這不對，你對中國正在發生的一切要負責。這是你的國家，不屬于某個政黨。”在課堂上，他這樣教育學生，你們要記得，“中國理應成為一個偉大的國家，如果不是，就是你們失責?！?/p>

下學期，邁克爾想開一門新課程，講拉美國家。“現在中國在拉美投資非常多，但投得非常糟糕，損失了極多錢?！?/p>

“有多壞？”

“非常壞。比如說，在拉美拿了中國最多的錢的國家是委內瑞拉，多數我們拿不回來了。”邁克爾斬釘截鐵地說。去年1月，委內瑞拉總統宣布中國在委投資200億美元，而當地經濟極度依賴油價。

“最好的中國學生不了解拉美。因為如果你優秀，你就會熟知美國、歐洲。如果北大有一批學生能足夠理性地了解拉美，那么那些學生以后會成為中國政府、商業、投行中和拉美打交道的中堅?！彼@么說，就好像在回憶自己年輕時的成功秘訣，很簡單：盛極必衰，你要在高潮時退場，在低谷時抄底。