就像戀愛時急著見自己的情人關于博物的樂趣

采訪|復焱 編輯|劉磊 插畫|程老濕

就像戀愛時急著見自己的情人關于博物的樂趣

采訪|復焱 編輯|劉磊 插畫|程老濕

從在家中養多肉植物到拿著相機到處拍鳥，都市中的人們對自然世界表現出越來越多的熱情和興趣。這些行為有一個專有名詞：博物學。簡而言之，博物學就是人類與大自然打交道的學問。中國曾經是一個有著悠久博物學傳統的國度，“博物”是古代文人士紳階層一個重要的生活情趣。但時代的變化、文化的斷層導致現在的人們甚至不知“博物”一詞為何意。博物學家劉華杰近年來一直在倡導復興博物學，他希望人們都能實踐一種“博物學生存”的生活方式。“博物”的樂趣何在？他說，你若懂了、體驗了什么是艷遇，什么是邂逅，就知道我們為何要博物了。

人物PORTRAIT = P劉華杰 = L

P：與藝術、哲學相比，博物學具有怎樣的獨特性？

L：哲學、（傳統）美學、藝術理論長期以來討論的主要是人工物的審美問題。環境美學、自然美學突破了這一點，它強調自然世界與人工藝術品一樣是重要的審美對象。大自然本身就是最精致的藝術品，它的作者是大自然本身—有些人可能稱“上帝”。通過博物活動，人們在大自然中發現了不同層次、無窮無盡的美。大自然是活生生的，本身在變幻著，它有無窮多側面，與每個人類個體相遇時，確實能展現多樣性。

博物實踐非常在乎審美，在自然物中不斷發現美的能力是衡量一個人博物水平的重要指標。在一般的花朵、風光中看到一般的美，這個可能不需要特別的訓練，但是能夠在普通人看不上眼的自然物和自然環境中發現美，那就不是每個人都能做到的了。博物學家特別能夠挖掘美，用“挖掘”一詞也是想表達，此過程需要工夫、眼光。舉個例子，一伙人到某處觀光、拍攝，回來后展示照片，結果差異巨大。雖然用同樣的器材，并且在同樣的環境下拍攝，但有的人看到并凝固了大自然的特殊的美，而有的人幾乎看不到特殊之處，所展示的美也很平常。

P：對人們的日常生活來說，博物學的意義是什么？

L：博物學留下了一個重要通道，借此通道我們可以感受“楊柳依依、雨雪霏霏”，可以與大自然對話，可以想象我們的祖先如何在這塊土地上生存，知道我們是誰，我們應當與其他物種保持什么樣的關系。人們常提到“詩意地棲居”，但想一想，現實中普通百姓能夠隨隨便便“詩意地棲居”嗎？啟動個體的博物學，（我們）會發現自己生活在一個新世界中，原來所見的對象仿佛變了樣，具有了不同的意義。

P：在博物學實踐中有怎樣的感受和體驗？

L：我為了看杓蘭屬植物，專程從北京飛到云南香格里拉，要住在山上。為了看一種植物一年當中不同時候的樣子，我要經常過去瞧，2015年僅張家口地區我就去了5次。博物到了一定的階段，似乎都會達到這樣的癡迷程度。至于看到自己想看到的動物、植物、地質現象，那心情和感受難以形容。打個比方說，就像戀愛時要急著見情人，而最終見到了！邂逅、艷遇這樣的詞恰好是為博物而準備的。你若懂了、體驗了什么是艷遇，什么是邂逅，就知道我們為何要博物了。博物學帶來的興奮、快感是一種不好描述的驚奇感，在那一時刻可能有自然神學般的體驗，我會發自內心地贊美大自然，有時會激動得呆若木雞，它是某種預期（之內的體驗）又是某種超出預期的突然到來。

P：以你的觀察，現在的人們在博物學上有哪些欠缺？造成這種欠缺的原因有哪些？

L：現在我們嚴重缺少博物學文化氛圍，博物學是被我們這個時代知識分子集體忽視的一種東西，涉及人生態度、生存空間、致知方式，等等。中國古代博物學挺發達，但是新中國成立以后到現在博物學則完全沒有地位，現在絕大多數中國人不知道博物學是什么東西。電視臺、出版社和科普作家頻繁把 natural history（編者注：即博物學）稱為自然史，就是一個明顯的例子。我們生活在現代性的社會中，都太講究力量（power），而博物在這樣一個時代中表現不出力量。現在什么東西最有力量？權力、金錢、高科技。針對整個社會的這種力量導向，相應的教育也是力量型的。新中國剛成立，百廢待興，社會上急需實用人才，各級教育立即砍掉無實用價值的學科，博物學是首先被滅掉的一個學科。

P：中國古代士紳階層是有博物的情趣的，但現在的人們甚至不知博物學為何意，造成這種文化斷層的原因是什么？

L：中國古代的文人幾乎都有相當的博物學修養，這可從他們的作品明顯看出來。中國古代長期是農業文明占主導，農業社會天然與博物聯系在一起，而工業社會則天然遠離博物。（而且，）那時官民基本上生活在一個地方，并且有一定的穩定性。古代社會的人們有相當強的家園感、地方意識，人們很在乎一人或一家在本地的聲譽。他們的世界就那么大，不會有我們現在的全球觀念。如果一塊田是你的，你能胡來嗎？如果一口井是村里人共享的，村里人能往里扔牛糞、倒臟水？（現在）開發商來了，則完全不顧及當地人的感受，他們看中的不是傳統和地方而是能換成錢的資源，開發商幾乎從來不生活在當地而是（生活在）遙遠的城市甚至外國。

P：你曾說過，人和土地有一種天然的親情，沒有一個小孩子是對自然無動于衷的，反而是教育讓人遠離了自然。我們的教育存在哪些問題？

L：主流教育在人與自然關系上不是倡導天人共生，仍然是無限頌揚人類的偉大。教育愈加讓人們與自然世界隔膜起來，而不是親密起來。在這種意義上可以講，教育是反自然的。許多教育引導人們盡快忘記大自然，忘記我們生活在土地之上。這會怎樣？后果很嚴重。缺乏博物情懷的人，可能不大會欣賞自然之美，不大可能敬畏大自然。我們本來是大自然的一分子，生活在自然母親之中，但是體制上、教育上讓人們以為我們完全外在于自然，自然是異己，是需要戰斗、克服的東西，而不是需要合作、保護的母體。環境問題、生態問題愈演愈烈，有多方面的原因，但是在出現惡劣局面后人們不反思，變得極為麻木，這就與博物情懷的欠缺有直接關系了。人們只在嚴重霧霾時想著藍天白云，而沒有在平時的每一天中在乎我們的天空；當河流被污染得沒法飲用、涮洗時，人們才感受到水這東西還挺重要。博物實踐提供重要的情感，對大自然的情感，這個很重要。

P：你對一個想要開始實踐“博物學生存”的人有怎樣的建議？

L：找個契機，親自感受一下大自然。比如策劃一次植物旅行，到野外觀一次鳥。知識可能重要，也可能不重要，最重要的是情感，然后是價值觀。要慢下來，不斷學習觀察和欣賞，特別是要享受過程，不能太在乎結果。細想想，結果真的可能不重要。人生的結果是什么？非常明確，都一樣，是死亡。急什么呢？