時空獵手

文|葛佳男 編輯|趙涵漠

時空獵手

文|葛佳男 編輯|趙涵漠

1004個物理學家終于探測到了引力波，然后又花了4個月讓自己逐漸相信這一點。

號稱馬上能探測到

9月的德國漢諾威城，氣溫維持在15攝氏度左右，阿爾勒河的支流萊納河與米特爾蘭運河在這里交匯，把溫和濕潤的風帶到這片平原。秋天的大部分夜晚涼爽且晴朗,如果你愿意的話，隨便什么時候抬頭都能看到滿天星斗。

這是天體物理博士明鏡和他馬克斯·普朗克引力物理研究所的同事們喜歡漢諾威的重要原因—尤其是明鏡，在中國可不大容易看到這樣的星空。在很多沮喪的、看起來毫無進展的時刻，他覺得自己就是被這些星星安慰的。“搞天文搞物理的人可能心態(tài)比較好，”他說，“因為只需要抬頭看看這滿天繁星，感覺所有煩惱都煙消云散了。”

馬克斯·普朗克引力物理研究所集聚了歐洲,甚至是全世界一批最頂尖的引力物理學領域的科學家。很多時候，他們更愿意對別人說自己來自阿爾伯特·愛因斯坦研究所（AEI），那是他們被合并入馬普所之前的官方名稱。阿爾伯特·愛因斯坦，這位出生在德國的天才物理學家在100年前提出廣義相對論，創(chuàng)造性地論證了宇宙當中引力本質(zhì)是時空幾何在物質(zhì)影響下的彎曲，并且預測，當物質(zhì)在時空中運動時，時空會出現(xiàn)波動。就像兩條相互靠近的游魚會在一汪湖水當中引發(fā)水面的波動一樣，宇宙中，相互旋轉(zhuǎn)靠近的兩顆中子星或是黑洞也會攪動巨大的“時空漣漪”。漣漪幾乎不衰減地以光速向外傳播，當經(jīng)過物體時，會造成物體之間距離的變化。這種時空擾動被愛因斯坦稱為“引力波”。但他同時預測，引力波很微弱，在任何能想象的情況下都可以被忽略。

100多年過去了，在這個用愛因斯坦本人的名字命名的研究所，一半以上在此工作的科學家的目標依舊是證明這個預言：想方設法直接探測引力波的真實存在。在全世界范圍內(nèi)，總共有來自美國、英國、德國、日本等地的1000多個科學家通力合作，成立全球合作組織LSC（LIGO Scientific Collaboration）和Virgo Collaboration，試圖圍獵引力波，為人類認識宇宙時空打開“第六感”— 它可以被看作是電磁波之外的另一種“光”，如果說人類以前是在黑暗中探索宇宙，那么引力波的發(fā)現(xiàn)會讓我們獲得視覺，不再失明。

20世紀90年代，一個巨大的探測器，激光干涉引力波探測器（LIGO）開始建造。它基于“引力波對物體之間距離的變化和物體之間本來的距離成正比”這一理論，把物體之間的距離拉得很遠，并且把它們做成鏡子，然后用激光測距的方法測量鏡子之間的距離，成倍地提高對引力波測量的精度。所以LIGO需要造得足夠大—從外形上看，它呈現(xiàn)巨大的L形，兩條測臂呈直角，每條都有4公里長。測臂的首尾各懸掛一個測試質(zhì)量，也就是鏡子。激光穿過被抽成真空的混凝土測臂管道，成為測量引力波的尺子。盡管很大，但LIGO毫無疑問是世界上空間尺度最精密的儀器，它需要能夠在1公里的長度上找到小于原子核半徑一萬倍的空間變化。LIGO總共由兩個設施組成，兩個“大L”分別位于美國路易斯安那州利文斯頓一片商業(yè)樹林中間的濕地，和華盛頓州漢福德廢棄的核反應堆中間。這是為了避免噪聲干擾而想出來的辦法—由于LIGO非常靈敏，哪怕一個人的走動都會引發(fā)信號，所以只有當兩個設施同時探測到信號時，科學家們才有把握說這是引力波造成的。

然而，在過去的幾十年里，1000多個獵手們什么都沒有找到。

4年多以前，還在北師大天文系讀研一的明鏡被師兄拉去北大聽了一場關于引力波的報告，主講人是來自愛因斯坦研究所的引力波領軍人物Bernard Schutz教授和Maria Alessandra Papa教授。大概是為了調(diào)節(jié)氣氛，明鏡記得Schutz在報告中間說了個笑話，“他說我們這個引力波項目到目前已經(jīng)花了幾十億美元了，但我們還在找波，還是沒有找到。有時候我晚上跟老婆睡在一起的時候想想，我為什么可以睡在這兒呢，我應該睡在監(jiān)獄里面—意思就是浪費了這么多的錢還在找，找不到。”

這當然是個玩笑。在報告的其他部分，明鏡感受到引力波研究的強烈魅力，當即決定把引力波確定為自己今后的研究方向，“我覺得這個東西太有意義了，太重要了，感到自己有一種使命感。”不過與此同時，他一直沒有忘記那個笑話，“我也覺得比較扯淡啊，就是以后機會不太大，很有可能探不到，但是一旦探到，那就是屌爆了這種感覺。”兩年之后他來到漢諾威，成了Schutz和Papa的學生。

清華大學的博士后、目前在愛因斯坦研究所交流的胡一鳴則因2009年的一場學術報告決定進入這一研究領域。當時，西澳大利亞大學的溫琳清、一位已經(jīng)尋找引力波15年的女教授在會上講道，雖然到現(xiàn)在為止我們一個信號都沒探測到，但是要知道，接下來的四五年時間里面，當時處在第一代的探測儀器LIGO會進行升級，靈敏度將大大提高，運行幾年之后一定會有結果。如果依舊什么東西都沒探測到，那就說明愛因斯坦犯了錯，或者是天文的某個理論出了錯。

“那不管是哪種情況，也都儼然是諾貝爾獎（級別）的發(fā)現(xiàn)，所以不管怎么說，橫豎都有理，”2016年2月，胡一鳴坐在愛因斯坦研究所自己的辦公室里接受《人物》記者的采訪，他在電話里笑出了聲，“當時都覺得，哇，這個領域真是太有希望了。”

溫琳清教授正如胡一鳴描述的那般樂觀。《人物》記者問她，這些年來是否有過任何沒有信心的時候？她說，從來沒有，“外界人可能覺得做的東西看不到成果就會覺得我們好辛苦，殊不知一般學術界里的人都是得意洋洋地做研究呢。”不過她特意提到，有一次在澳洲申請科研經(jīng)費，一個審稿人在審批意見里先把這個領域大罵一頓，然后說她作為一名研究人員能力不錯，可惜入錯行。最后提了個建議：改行吧。“把我氣壞了。”

但她也承認，盡管幾十年來LSC都“號稱馬上能探測到”，可實際上，她認為要探測到引力波至少還需要四五年甚至更久的時間。這也是整個業(yè)界的共識。

所以2015年的這個9月，沒人事先預想到會有什么特別之處。

明鏡和胡一鳴主要從事數(shù)據(jù)分析和處理方面的工作，換句話說，在找不到信號的日子里試圖把數(shù)據(jù)分析軟件做得更精確好用些。他們按部就班地向?qū)焻R報進度，發(fā)郵件，開電話會議，然后按照歐洲的生活節(jié)奏，在下午五六點鐘下班。明鏡還曾在閑時上“知乎”用好幾千字回答了一個關于引力波的問題。

而他們負責信號監(jiān)測的同事、來自意大利的32歲博士后Marco Drago喜歡在下班之后跟朋友聚會，有時候也自己彈彈古典鋼琴。他甚至用非工作時間寫完了兩本幻想小說，與科幻無關（居然與科幻無關），講的是大英雄魔法師Marco和他的朋友們?nèi)绾握仁澜纾屓祟悺⒕`、矮人以及食人妖得以重新和諧相處的故事。

Event

2015年9月14日，德國時間上午11點53分。

Marco像往常一樣坐在他的Pipeline（一種電腦軟件程序，直接將位于美國利文斯頓和漢福德的兩架LIGO所監(jiān)測到的信號數(shù)據(jù)實時傳輸過來）面前。電腦突然跳出一封郵件警報：3分鐘以前，兩個LIGO 同時探測到一個“非常規(guī)事件（event）”。起初他并沒有太在意—幾乎每天他都會收到類似的郵件，通常是噪聲或儀器本身造成的。

但是當點開郵件看到數(shù)據(jù)和計算機自動生成的圖像，Marco意識到這次有些不一樣：這個信號在7毫秒之內(nèi)分別通過了美國的兩個監(jiān)測臺，并且它太強烈了，信噪比達到了24（這個數(shù)字一般不會超過10），基本可以排除是噪音的可能性。這是靈敏度提高之后的升級版LIGO（aLIGO）軟啟動進行測試的第一天，甚至還沒有進入正式的探測。肯定是什么地方出錯了，他想。

Marco跑向一樓,負責儀器運行和維護的美國博士后Andrew Lundgren的辦公室。

“你知道嗎，是不是有人在通過硬件往系統(tǒng)里注入信號？”為了保證探測的準確性，LSC的成員中有一個小組專門向系統(tǒng)中注入人工信號做檢驗之用。

Andrew一頭霧水，“沒有吧，”他說，“據(jù)我所知沒有。”

Marco這才告訴他，“我剛剛看到一個信號，非常像雙星并合所產(chǎn)生的引力波。咱們得檢查一下。”

遙遠的澳大利亞，西澳大學，溫琳清也看到了這個信號。她和她的團隊主要負責在線實時探測，修正由探測器不穩(wěn)定而出現(xiàn)的“狼來了”假探測信號，因而團隊成員幾乎24小時用手機直接連接引力波數(shù)據(jù)庫。當這個信號出現(xiàn)時，溫琳清的第一反應跟Marco出奇一致：它太顯著，太完美了……一定是人工注入進去的。

如果跟兩個以上科學家聊過這個后來被命名為GW150914的信號，你就會理解為什么他們在最初幾乎有一百萬個理由相信這是又一個假信號，而非真正來自宇宙的引力波。LIGO探測器的精度是一點一點提高的。在科學家們的想象中，第一次探測到的引力波應該是一個仔細從一大堆噪聲中分辨出來的微弱信號，而GW150914的強度和清晰程度，相當于有人在寂靜的夜里放了個大爆竹。

激光干涉引力波天文臺（LIGO）的技術人員正在操作大型光學機械

“大家最普遍的一個觀點說如果這是真的，那為什么我們以前沒有看到，這是從科學上最不能解釋的，”明鏡對《人物》記者說，“比如說你在一個地方開了一家店，那生意肯定是慢慢慢慢來的，不可能開業(yè)第一天就一下子來了很多人，然后之后沒有人了，這是一個非常奇怪的行為……假如說一個比較弱的信號，大家倒可能還會將信將疑一點，現(xiàn)在一個信號這么強大，我們直接就是更加傾向于不相信了。”

另外，他們還必須警惕自己的同伴—組織中每個成員都知道，在內(nèi)部的1000多人當中存在一個隱藏頗深、專門注入人工假信號的“盲注小組”。

2009年，LIGO開始和相近原理的位于意大利比薩的Virgo、位于德國漢諾威郊區(qū)的GEO600三架探測器進行聯(lián)合探測。為了保障探測的準確性，尤其是檢測組織傳輸和分析數(shù)據(jù)的能力，LSC決定選出幾個資深成員，時不時在系統(tǒng)中摻入一些虛假信號。注入虛假信號的慣常方法有兩種：一種是在探測器硬件上動手腳，讓探測器誤以為加入的信號是由引力波的到來產(chǎn)生；另一種是直接把人工數(shù)據(jù)塞進數(shù)據(jù)庫當中，與真實的監(jiān)測數(shù)據(jù)混在一起。后者通常會提前通知大家，而前者則會瞞住小組之外的所有人，就是所謂的“盲注”。這些秘密注入信號的參數(shù)信息會被記錄在一個“信封（the envelop）”里，除了幾個盲注小組成員之外沒人知道，當且僅當他們自己認為合適的時候才會“打開信封”，向其他成員公開。

盲注小組就像是躲在暗處的搗蛋小分隊—所有人都知道他們一定是自己認識的某幾個同行，但幾乎沒人確切地知道到底是誰注入了信號。一些資深成員，比如已經(jīng)加入LSC工作15個年頭、相信自己已經(jīng)見得足夠多以至于很不容易“上當受騙”的溫琳清，認為這個小組“大概4個人”；另一些資歷較淺的新人，對此則幾乎沒有頭緒，只是猜測“估計是那幾個頭頭”。

不過談到這里，明鏡表現(xiàn)得興致勃勃，“（盲注）相當于一種作業(yè)，相當于他們（負責）實驗（部分的）物理學家覺得，他們造了一個這么好的游戲機給我們（負責數(shù)據(jù)分析的人）玩，他們得信得過我們。那怎么信得過我們？就往里面注入一個假的信號，看我們到底能不能找出來。要不然我們這邊怎么分析都分析不出來，他們不是對我們特別失望嗎？”

回到9月14日的中午。

Marco告訴《人物》記者，他和Andrew一起做了仔細的檢查，常規(guī)硬件錯誤和噪音干擾的可能性很快被排除了。兩人取消了午飯，隨便吃了點“所里開內(nèi)部會議的時候剩下的東西”。Marco試著給美國利文斯頓和漢福德觀測臺打了電話，兩個觀測點當?shù)氐臅r間分別是凌晨5點和凌晨2點。只有一部電話被接了起來。利文斯頓觀測臺的操作員William Parker聽到對方在電話里問，有沒有人在探測器硬件上搗亂？有沒有任何異常現(xiàn)象？一切正常。他回答。

Andrew在下午的例行電話會議中再次確認了這一點。同事告訴他，由于今天是升級版LIGO第一次測試性質(zhì)的軟起動，尚未正式運行，盲注軟件程序根本就沒有啟動，不可能存在盲注信號。Andrew感到自己開始“渾身發(fā)抖”。他意識到，自己剛剛在屏幕上看到的也許真的是引力波，人類探測到的第一束引力波。

寫幻想小說的Marco可沒有那么容易被說服。盲注程序還沒啟動……也許這個說法本身就是盲注測試的一部分呢？那天他取消了原定的所有工作安排，專心檢測這個信號，下班之前，他所做的最重要的一件事情是給LSC組織的所有核心成員發(fā)了一封郵件。

郵件的核心內(nèi)容用一句話就可以概括：是否有任何人，在今天的任何時候察覺到了任何可能是人工注入信號的痕跡？

謹慎與疑慮

引力波GW150914來自于13億光年以外兩個極重的恒星級別黑洞的并合

愛因斯坦研究所的全體LSC成員聚在小會議室里開會。在所有人走進房間之后，所長Bruce Allen把門反鎖了起來。

“各位，”Bruce盡量使自己的聲音聽起來不那么鄭重其事，“我們可能探測到一個引力波信號了。”

這是2015年9月15日，德國時間上午10點，一大早就被神神秘秘叫進來的科學家們擠在小會議室里炸開了鍋。Marco和Andrew簡單描述了前一天的情況，發(fā)現(xiàn)自己當時的反應和懷疑代表了在場大部分人。只有致密雙星并合（CBC）小組的科學家Collin明確表示相信這個信號是真的。“因為他看不出這個上面有任何人工注入的痕跡。他說如果這個信號是人工注入的話，那個人肯定比我們在座的所有人都要聰明許多。Collin覺得這個不太可能。”

明鏡沒怎么參與討論，他被投影屏幕上的那幅信號顏色圖給迷住了。X軸是時間，Y軸是頻率，在0.2秒之內(nèi)，代表引力波信號的黃色圖像在代表噪音的藍色背景中迅速向上揚起，頻率從35赫茲左右陡然增強至250赫茲左右，與雙星或雙黑洞并合所產(chǎn)生引力波的理論模型非常接近。“這個東西太漂亮了，太美了，”明鏡形容，“就像是一把，怎么說呢，一把匕首一樣插在了一片藍色的海洋中。”聽上去浪漫極了。可惜，沒多少人能夠跟他分享。

科學家們被要求嚴格保密，無論是對媒體、親友還是對組織以外的其他科學家。明鏡北師大的師兄范錫龍描述，他兩天之后在師大的餐廳里跟另一位來自格拉斯哥大學的LSC成員討論這個信號，周圍如果有人認真偷聽，將會聽到英文版的如下對話—

“那個事（the event）是真的嗎？”

“可能嗎？不會吧！”

“那個事太明顯！”

北師大天文系的朱宗宏教授在這個時候走了過來。他是中國引力波探測研究的先驅(qū)，但并沒有加入LSC。范錫龍二人戛然止住了談話，兩人相互張望，使勁裝出一副什么事情都沒發(fā)生的樣子。

這么做不僅是出于嚴謹?shù)目茖W態(tài)度，也是出于對引力波探測領域聲譽的維護。過去的幾十年，這個領域在科學界的名聲可不怎么好。

早在1969年6月，馬里蘭工程大學的工程學教授Joe Weber就曾向世界宣布他探測到了引力波。他是世界上第一個試圖建造可探測引力波設備的物理學家，他用兩個鋁制的圓柱體作為放大引力波的鈴鐺，宣稱利用電信號記錄到了“引力波撞到圓柱體產(chǎn)生的微小震動”。科學界和媒體很是激動了一陣，但是很快發(fā)現(xiàn)，其他實驗室用相同的方法一直都沒有產(chǎn)生類似的探測結果，人們開始懷疑Weber的結論有錯誤。直到2000年去世，Weber持續(xù)宣稱有新的探測結果，但是沒有人再相信他。2014年，南極附近的BICEP2望遠鏡又宣布探測到了宇宙大爆炸遺留的原初引力波信號。他們召開了一個隆重的新聞發(fā)布會來公布這個消息，然而當年年底，BICEP2就為自己的不嚴謹?shù)慕Y論道了歉。那個信號原來是宇宙塵埃，不是引力波。

“不少人對引力波探測持懷疑態(tài)度，而且說我們幾十年來都號稱馬上能測到，結果卻沒測到。”溫琳清說。LIGO探測器的設計者之一、加州理工大學的物理學家Rainer Weiss曾經(jīng)有過更嚴厲的總結，說在外界的印象中，尋找引力波的獵手們都是“說謊者，沒有謹慎態(tài)度，甚至天知道還有什么惡習”。這個領域已經(jīng)經(jīng)不起任何“狼來了”事件，這一次，科學家們必須慎之又慎。

LSC的各個部門開始高速運轉(zhuǎn)，確認這一次探測的準確性。《紐約客》報道了科學家們?yōu)榇怂龅墓ぷ鳎核麄儥z查每一件設備是怎么設定和校準的，每一行軟件代碼都分析，編輯了一個單子列出所有可能的環(huán)境干擾，從大氣電離層的振蕩、太平洋沿岸的地震到附近開過的卡車和野外的狼嚎。胡一鳴在那段時間平均每天要開三四個電話會議，處理200多封郵件。數(shù)據(jù)分析的成員將探測到的波形放入由廣義相對論推出的理論波形數(shù)據(jù)庫中進行比對、擬合，結果發(fā)現(xiàn)，如果這是一個真的引力波信號，它應該來自于13億光年以外兩個極重的恒星級別黑洞的并合。它們其中一個是太陽質(zhì)量的29倍，另一個是太陽質(zhì)量的36倍。在短短0.2秒之間，有大約3倍于太陽質(zhì)量的物質(zhì)通過愛因斯坦的質(zhì)能方程E=mc2轉(zhuǎn)化為了能量。這也是人類第一次獲得黑洞存在的直接證據(jù)。

—如果這是一個真的引力波信號的話。

我絕對、絕對沒干這樣的事

盡管在9月21日，LIGO的發(fā)言人給LSC和Virgo Conaboration的全體成員發(fā)了一封郵件，在其中“嚴肅地強調(diào)”盲注小組與這次信號毫無關系，但對人工注入信號的懷疑依舊沒有停止。

2010年，LSC曾經(jīng)探測到與這次非常相近的信號，同樣做了繁復而詳盡的檢測之后，確定信號來自于大犬星座方向兩顆致密中子星的并合。科學家們逐字逐句地斟酌論文該如何寫作，6個多月之后，終于在加州理工大學的所在地召開了投稿之前的最后一次會議。

那是個星期一，在一間昏暗的會議室里，350個組織成員從早上8點半開始，花了將近一個上午的時間討論在論文標題中究竟應該使用“引力波的第一次直接探測”還是“第一次探測到引力波存在的證據(jù)”這樣的問題。結果在接近12點半的時候，時任LIGO執(zhí)行主任打開了“信封”（就是播放了一張白色背景、居中寫著“the envelop”的PPT）：這個讓一千多位科學家忙活了半年的信號，其實是一次盲注。

溫琳清當年沒有參加會議，她正懷著身孕，在家待產(chǎn)。她說自己自始至終都沒相信過“大犬事件（Big Dog Event）”是真實的信號，“99%是人工加的”。倒是她的一個學生，滿懷激動地飛到美國，然后極其失望地回來了。 “我早就告訴過你了。”溫琳清事后對學生說。

這一回，更多的人從一開始就加入了懷疑論者的陣營—以至于現(xiàn)在回頭想來，很多人都認為他們在這個環(huán)節(jié)上有些“過于謹慎了”。在平均每天幾百封的群組郵件往來中，LSC成員們時不時會在一堆數(shù)據(jù)和圖像里看到這樣的聲明：我之前懷疑某人有可能背著大家注入信號，我去問過了，他說自己沒做。還有一些時候，有人直接群發(fā)郵件點了懷疑對象的名字，很快，大家又會收到被懷疑的這一方賭咒發(fā)誓的群發(fā)回復，說你們放心，我絕對、絕對沒干這樣的事。

在胡一鳴看來，懷疑程度變化的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在10月21日，LSC內(nèi)部一次以“我們?nèi)绾未_定GW150916不是一次人工注入”為主題的大會。

這是9月14日信號被探測到以后規(guī)模最大的一次電話會議，有幾百人同時掛在線上。在大家面前，儀器團隊的成員又一次說明，根據(jù)他們的檢測沒有任何已知的信號注入行為，數(shù)據(jù)很干凈。盲注小組保證，這個信號真的、真的跟他們沒有關系。接下來，專家們對有可能發(fā)生的“流氓注（rogue injections）”，也就是非常規(guī)渠道的信號注入方式進行了推測。他們總共能想到4種方法，其中相對而言最簡單的一種通過移動音頻設備就可以實現(xiàn)，比如一臺iPod。但是，你首先得能寫出一個復雜的、與現(xiàn)有數(shù)據(jù)處理程序匹配的注入程序，其次需要有一個作案團伙，可以分別進入利文斯頓、漢福德兩個LIGO的4條測臂，并且保證能夠同時在里面搗鼓幾個小時的硬盤和iPod而不被任何人發(fā)現(xiàn)。基本上，這是個不可能完成的“完美犯罪”。

耶路撒冷，希伯來大學的愛因斯坦檔案館館長Roni Gross展示愛因斯坦有關引力波的原始文件

會議的最后，所有的分析都指向一個結論：“我們不敢說人工偽造GW150914是不可能的，但是我們敢說，只有當我們自己內(nèi)部最有見識的那部分人商量好組成一個陰謀集團的時候，才存在偽造這個信號的可能性。”

很大一部分人，比如Marco和胡一鳴，在這次會議之后確信GW150914“板上釘釘”是他們捕獲到的來自宇宙的回響。Marco給自己的家人打了個電話，“你們知道嗎，我是地球上第一個看到引力波的人！”他興奮極了，盡管家人并沒有真的聽明白這句話是什么意思。

另一些人心里的石頭依舊沒有完全落地。范錫龍的懷疑指數(shù)大概下降了一半，“我當時有一絲絲相信我們可能真的做到了”。一向冷靜的溫琳清說，看到權威人士紛紛出來說話，心里也“慢慢地不淡定了起來”。明鏡則認為沒有一個所謂的轉(zhuǎn)折點，“我們是越來越相信，我們在過去的9月15號到2月份，4個月的時間里面，我們是慢慢慢慢才相信它是一個真的信號，這個疑慮是慢慢慢慢消除的。”

2016年1月20日，LSC聯(lián)合Virgo Collboration開了論文投稿之前的最后一次全體會議。每個成員都收到一封郵件，詢問是否同意在論文的作者欄署上全部1004名成員的名字。“是要讓三分之二的人同意署名，才會把組織所有人的名字署上去，”明鏡解釋，“這事情太特別了，有些人可能自始至終覺得就是假的，所以他不想署名。”明鏡被一個搞實驗的同事“押”到電腦前投了“同意”票。他記得那是個中午，同事急急忙忙地過來找他，說你趕緊，趕緊快去投一下，我要確保自己的名字掛在上面。

結果出來，600多張有效票，只有個位數(shù)的人投了“反對”。這一回終于不再有什么令人失望的“開信封”環(huán)節(jié)了，會議宣布，組織集體投票決定第10版探測文章可以投稿。

石頭落地。那一刻，不知道有多少LSC成員出現(xiàn)了跟范錫龍一樣的反應。他坐在電腦面前，發(fā)現(xiàn)自己“渾身顫抖”，“淚流滿面”。

“我知道，我們做到了。”

You will make a great discovery

1936年，在預測引力波的存在20年之后，阿爾伯特·愛因斯坦向美國物理學會主辦的《物理評論通訊》（Physical Review Letters）的前身《物理評論》（Physical Review）投稿，論文題目是《引力波存在嗎》。他在論文中給出的結論是，引力波根本不存在。PR由于不能認同這個結論而拒絕了這篇論文，從那以后，愛因斯坦拒絕再向這本物理學權威學術期刊供稿。

2016年2月11日，美國華盛頓，LSC組織召開全球發(fā)布會宣布他們利用激光干涉引力波天文臺(LIGO)于去年9月首次探測到引力波

2016年，整整70年以后，《物理評論通訊》編輯部收到一份投稿，論文詳細論述了人類第一次探測到引力波的過程，論文有1004位聯(lián)合署名作者。在這其中，有3位作者已經(jīng)離開了這個世界。他們分別是：引力波探測領域創(chuàng)始人之一Roland Schiling先生、在麻省理工大學LIGO實驗室工作多年的Marcel Bardon先生、37歲的女科學家Cristina Valeria Torres博士。

胡一鳴一直記得確認引力波信號之后，所長Bruce Allen講過的一段話。他說，愛因斯坦不相信黑洞的存在，而且他從來不相信引力波可以被探測到，現(xiàn)在我們用GW150914這一個事件證明他錯了。但是我相信，如果愛因斯坦還活著，他一定不會介意自己在這兩個問題上犯了錯。

2014年初，明鏡剛來到愛因斯坦研究所讀博的時候，另一位主管實驗的所長、從事引力波探測工作超過30年的Karsten Danzmann帶他們一群新來的博士生上了一周的封閉學術課程。那是漢諾威郊區(qū)一個風景秀麗的湖區(qū)，有一個晚上走在路上，Danzmann忽然讓他們抬頭看銀河旁邊一顆發(fā)紅的亮星——處于晚年的紅超巨星“參宿四”。他說，現(xiàn)在、明天或者是接下來一百萬年中的任何時刻它都有可能爆炸，我們就在等它爆炸。

“Dazmann的意思我們當然懂了，我們都是搞引力波的，他的意思就是說，如果它爆炸了，那引力波說不定就能探到了，因為它離我們特別近，它的引力波特別強。”2016年2月11日，LIGO召開全球發(fā)布會，向全人類宣布我們已經(jīng)探測到了引力波。明鏡看到Dazmann哭了。

后來明鏡有些神秘地說，其實在9月15號小黑屋會議上Bruce Allen所長第一次將信將疑告訴大家探測到了信號的時候，他自己心里就相信這一定是引力波。前一天中午，他匯報完工作跟導師一起去一家中餐館吃飯，在餐后送的幸運餅干里吃出一張小紙條。上面用英文寫著：You will make a great discovery.他覺得導師肯定特別喜歡看到這樣的話，就把紙條拿給她看。那個時候，他以為you是指他自己。

算算時間，那剛好是引力波GW150914剛剛到達地球的時候。

（實習生吳呈杰、宮赫婧對本文亦有貢獻）