一個(gè)世界

“如果你支持性別平等,那么你就是女權(quán)主義者”

2016年初,在《哈利·波特》系列電影中飾演女主角赫敏的英國(guó)演員艾瑪·沃特森(Emma Watson )發(fā)起成立了一個(gè)女權(quán)閱讀俱樂(lè)部。她在推特上向粉絲們征集閱讀俱樂(lè)部的名稱(chēng),一時(shí)響應(yīng)云集。“沃特森的書(shū)架”、 “赫敏的軍隊(duì)”,粉絲們的建議五花八門(mén)。最終,被艾瑪選中的名字來(lái)自推特用戶@emilyfabb——“我們的共享書(shū)架”。
作為聯(lián)合國(guó)婦女署親善大使和HeForShe性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡議者,艾瑪·沃特森廣泛閱讀各種女權(quán)主義的書(shū)籍。對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō),這些閱讀就像一場(chǎng)場(chǎng)奇妙的冒險(xiǎn),有諸多令人驚嘆之處,她希望借助閱讀俱樂(lè)部分享自己的閱讀體驗(yàn),同時(shí)也聽(tīng)到來(lái)自不同人群的更多元的聲音。
“我們的共享書(shū)架”支持者眾,其中不乏名人明星,這要?dú)w功于艾瑪?shù)膹?qiáng)大號(hào)召力。艾瑪還特別邀請(qǐng)了《哈利·波特》作者J.K.羅琳和流行歌手泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)加入。一切準(zhǔn)備就緒后,艾瑪在著名讀書(shū)社區(qū)Goodreads上創(chuàng)建了書(shū)單,美國(guó)女權(quán)主義者、《紐約客》專(zhuān)欄作家葛羅莉亞·斯坦能(Gloria Steinem)的回憶錄《我的人生道路》(My Life on the Road)成了書(shū)單中的第一本書(shū),目前該書(shū)單已經(jīng)吸引了超過(guò)7萬(wàn)人的關(guān)注。
究竟什么是艾瑪所倡導(dǎo)的性別理念?在2014年9月于紐約召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)婦女署HeForShe運(yùn)動(dòng)啟動(dòng)儀式上,艾瑪用一場(chǎng)精彩的演講作了闡釋。她在演講中說(shuō):“女權(quán)主義的定義是:相信男性和女性應(yīng)該被賦予平等的權(quán)利和機(jī)會(huì)。它是關(guān)于兩性在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上享有平等地位的理論?!卑斠辉?gòu)?qiáng)調(diào),女權(quán)主義即人權(quán)的一部分,女權(quán)主義所質(zhì)疑的是社會(huì)文化建構(gòu)下的性別預(yù)設(shè),而非男性權(quán)利本身,相反,它同樣致力于將男性從類(lèi)似于“男兒有淚不輕彈”這樣的性別刻板印象的禁錮中解放出來(lái)?!叭绻阒С中詣e平等,那么你就是女權(quán)主義者,就是這么簡(jiǎn)單。”艾瑪說(shuō)。
艾瑪?shù)倪@場(chǎng)演講結(jié)束后,幾天之內(nèi)就有超過(guò)7萬(wàn)男性在網(wǎng)絡(luò)上簽署宣言,表達(dá)對(duì)“HeForShe”運(yùn)動(dòng)的支持。希拉里·克林頓、小野洋子等著名女性也都相繼在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的支持。
然而,艾瑪?shù)难葜v卻惹惱了某些人,他們創(chuàng)建了一個(gè)名為“艾瑪下一個(gè)是你”的倒計(jì)時(shí)網(wǎng)頁(yè),并威脅她屆時(shí)將會(huì)發(fā)布她的裸照。對(duì)此艾瑪回應(yīng)道:“我知道這是個(gè)惡作劇,因?yàn)檫@些照片并不存在,我身邊很多人都知道性別不平等是個(gè)問(wèn)題,但他們并未了解到它的緊迫性……當(dāng)他們看到我站出來(lái)談?wù)撆畽?quán)立刻就被威脅了,這如當(dāng)頭棒喝,讓大家意識(shí)到形勢(shì)有多么嚴(yán)峻?!?/p>
去年婦女節(jié)的一場(chǎng)臉書(shū)組織的線上訪談中,主持人問(wèn)艾瑪:“你認(rèn)為在我們的有生之年,性別平等會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎?”
“以現(xiàn)在的效率來(lái)看,在實(shí)現(xiàn)之前,我大概就死了,”艾瑪笑著答道,“但是我想說(shuō)—不,我還不能離開(kāi)。在沒(méi)看到女總統(tǒng)、女總裁和男總統(tǒng)、男總裁一樣多的時(shí)候,在沒(méi)看到更多的男人愿意袒露他們的情感的時(shí)候,更多的父親出現(xiàn)在他們孩子的生活里的時(shí)候,我無(wú)法坦然離開(kāi)。當(dāng)我生活在一個(gè)不再狹隘地用男性特質(zhì)和女性特質(zhì)二元定義的世界時(shí),我就可以放心地走了?!保ㄎ膢李丹)
“所有的事情都有兩面,黑暗的,和光明的”

陽(yáng)光已經(jīng)從漆成白色的窗棱間斜照進(jìn)來(lái),屋內(nèi)是藍(lán)色的短絨沙發(fā)、散落的靠墊、歪倒的高跟鞋……這是英國(guó)倫敦一家色情影像工作室的攝影棚,幾個(gè)小時(shí)前,這里剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)凌亂的、縱情的拍攝。喬·布勞頓(Jo Broughton)在拍攝結(jié)束后開(kāi)始做她的兼職工作:清掃現(xiàn)場(chǎng)。同時(shí),她拍攝下了當(dāng)人們散去后空無(wú)一人的片場(chǎng)場(chǎng)景。
這些場(chǎng)景各種各樣,包括堆滿粉藍(lán)色氣球的空間一角,墻面和床單都是濃烈艷粉色的房間,桌椅散亂的教室,醫(yī)院的病房,冰窖,植物叢生的野外叢林。當(dāng)人們初看這些照片時(shí),感到的是寧?kù)o,不過(guò)很快他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些小線索,察覺(jué)到這里曾發(fā)生過(guò)點(diǎn)什么—那似乎遠(yuǎn)談不上寧?kù)o。
攝影師喬·布勞頓申請(qǐng)這份兼職時(shí)正在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院讀書(shū),當(dāng)時(shí)她想應(yīng)聘一份攝影助理工作積累經(jīng)驗(yàn),去了之后才發(fā)現(xiàn)這是一家拍攝色情影像的工作室。她成長(zhǎng)于英國(guó)東南部的埃塞克斯郡,跟離婚的父母和并不友善的兄弟姐妹住在一棟半獨(dú)立房屋中,因此當(dāng)有可能時(shí)她迫不及待地逃離了那里,來(lái)到倫敦上學(xué)。這間工作室的
老板成了她的攝影指導(dǎo)老師和某種意義上的監(jiān)護(hù)人,他為喬提供了住處、一份穩(wěn)定的工作以及練習(xí)拍攝的素材。喬對(duì)這間工作室有著復(fù)雜的感情,“這是我唯一愿意稱(chēng)之為家的地方—一個(gè)安全的、溫暖的,最重要的是完全接受我的地方?!彼呐臄z展現(xiàn)了這一面:鏡頭中的成人片場(chǎng)看起來(lái)透著溫馨的氣息,當(dāng)人群散盡,這里令她感到安全。但她也一度小心翼翼地隱藏著與這間工作室的所有聯(lián)系,潛意識(shí)中她還是為在此工作感到羞愧?!拔椰F(xiàn)在意識(shí)到了所有的事情都有兩面,黑暗的,和光明的?!眴陶f(shuō),這間攝影工作室對(duì)她來(lái)說(shuō)也是如此。(文|孫穆田)
情緒也可以量化

假如電腦、手機(jī)可以脫去冰冷的面紗,感知人類(lèi)的各種情緒,世界會(huì)變成什么樣呢?美國(guó)一家名為 Affectiva的公司在告訴我們答案。科學(xué)家拉娜(Rana El-Kaliouby)7年前創(chuàng)辦了這家致力于提供情緒識(shí)別產(chǎn)品的公司。
拉娜是面部識(shí)別技術(shù)領(lǐng)域的專(zhuān)家,擁有劍橋信息科學(xué)博士學(xué)位。Affectiva基于的面部識(shí)別技術(shù)的核心是將人臉上的主要特征點(diǎn)(比如眉毛、眼睛、嘴巴和鼻子等)的細(xì)微變化進(jìn)行量化,并與人類(lèi)的情緒建立聯(lián)系,形成規(guī)模龐大的情感數(shù)據(jù)庫(kù)。迄今為止,Affectiva已經(jīng)積累了120億個(gè)情感數(shù)據(jù)點(diǎn),擁有世界上最大的情感數(shù)據(jù)庫(kù)。這樣的規(guī)模讓拉娜自己也感到驚訝:“原來(lái)我們可以將情緒這么個(gè)性化的東西進(jìn)行量化,并且是這么大的規(guī)模。”Affectiva的產(chǎn)品有廣闊的用途。比如,學(xué)習(xí)時(shí),嵌入情緒識(shí)別技術(shù)的應(yīng)用程序一旦覺(jué)察出你的困惑,會(huì)自動(dòng)放慢速度,或者你無(wú)聊了,它會(huì)加快速度,就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師一樣。此外,這項(xiàng)技術(shù)也可以幫助視力受損的人讀懂他人的臉部表情,甚至可以為自閉癥兒童提供“情感助聽(tīng)器”?,F(xiàn)在,Affectiva公司的核心情緒引擎已經(jīng)能在一個(gè)帶攝像頭的移動(dòng)設(shè)備上運(yùn)行,比如iPad?!拔磥?lái)將是一個(gè)被Affectiva嵌入的世界?!崩日f(shuō),“這項(xiàng)技術(shù)將天衣無(wú)縫地融入你的生活。”(文|楊思敏)
除了成為公主,也可以成為工程師

黛比·斯特林(Debbie Sterling)一直遇到的問(wèn)題是,沒(méi)人理所當(dāng)然地相信她是一名工程師。事實(shí)上她自己也曾經(jīng)如此。在美國(guó)只有11%的工程師是女性,當(dāng)年報(bào)考大學(xué)時(shí),高中數(shù)學(xué)老師建議她選擇工程學(xué)專(zhuān)業(yè)時(shí),她的腦海中出現(xiàn)了一個(gè)坐在火車(chē)頭里探出半個(gè)身子的火車(chē)司機(jī)的形象。
不過(guò)當(dāng)她采納數(shù)學(xué)老師的建議,真的到斯坦福大學(xué)讀工程學(xué)之后發(fā)現(xiàn),工程學(xué)原來(lái)是如此的有趣,它關(guān)乎創(chuàng)意、設(shè)計(jì)和解決問(wèn)題。但她沮喪地發(fā)現(xiàn),這個(gè)專(zhuān)業(yè)就像一個(gè)男性俱樂(lè)部。更讓她傷心的是,男孩子們十幾分鐘畫(huà)出的3D圖,她總是需要幾個(gè)小時(shí)。老師舉著她的作品在全班同學(xué)面前高聲嘲弄地問(wèn)大家,認(rèn)為黛比能通過(guò)這堂課的請(qǐng)舉手,只有幾個(gè)人小心翼翼地半舉起手臂,她哭著跑出了教室。
同班的一位女生告訴黛比,她從小就知道自己將成為一名出色的工程師,因?yàn)樗?個(gè)哥哥玩耍時(shí)對(duì)積木拼圖非常感興趣。黛比回望自己的童年,發(fā)現(xiàn)自己的世界里充斥著洋娃娃一類(lèi)的玩具,她所到過(guò)的所有玩具店的女孩區(qū)也總是粉紅色的一片——女孩們接受到的總是單一的信息,成為一名公主是最好的事情,她們甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)探索自己其他方面的才能。
當(dāng)黛比通過(guò)努力終于順利地從斯坦福大學(xué)畢業(yè),她希望作點(diǎn)改變,她要用自己所學(xué)的專(zhuān)長(zhǎng)為女孩們?cè)O(shè)計(jì)玩具,鼓勵(lì)她們成為下一代的工程師,為她們多提供一些可能性。黛比先將自己的想法帶到了紐約玩具展上,但被告知“女孩們只喜歡公主和洋娃娃,你不能違背自然”。于是她只好將籌資的希望寄托于眾籌網(wǎng)站,令她自己都感到驚訝的是,4天后15萬(wàn)美元的目標(biāo)就達(dá)成了,當(dāng)籌款期結(jié)束時(shí),這個(gè)數(shù)字翻倍。
黛比給女孩們?cè)囃孀约涸O(shè)計(jì)的玩具并和她們聊天,她發(fā)現(xiàn)女孩對(duì)故事更感興趣,于是將講故事與玩具模型結(jié)合。在GoldieBlox系列玩具中,戈?duì)柕希℅oldie)是個(gè)喜歡嘗試新鮮事物的小女孩,為了幫助朋友們解決各種困難,她必須想方設(shè)法建造各種各樣的機(jī)械設(shè)備。比如,制作一部電影放映機(jī),讓面臨電影節(jié)被取消的窘境的村民們看上電影,幫她的朋友魯比設(shè)計(jì)一條索道以讓她在高空滑行,或者幫助村民設(shè)計(jì)一臺(tái)紡織機(jī)織布。黛比給這些玩具中的各種模塊、繩索、齒輪和施工工具涂上各種各樣的顏色,而不是單一的粉色。
這些為女孩設(shè)計(jì)的工程師玩具受到了極大的歡迎,在6000家地面商店銷(xiāo)售,同時(shí)在亞馬遜玩具銷(xiāo)售榜中進(jìn)入前10名。不過(guò)令黛比印象深刻的是一位母親的來(lái)信。這位母親在信中說(shuō):“我的女兒?jiǎn)栁?,我能成為一名工程師嗎?我告訴她,當(dāng)然可以,你能成為任何人?!摈毂认嘈旁絹?lái)越多的女孩將擁有一個(gè)和她不一樣的成長(zhǎng)環(huán)境。(文|孫穆田)
“愛(ài)能征服整個(gè)世界”
在印度陷入愛(ài)情并不是一件容易的事。很多人的婚姻仍然由父母根據(jù)種姓安排,各種姓之間界限森嚴(yán),絕不允許通婚。不過(guò)情侶們還有一線希望——一個(gè)叫做愛(ài)情突擊隊(duì)(Love Commandos)的公益組織可以幫助他們逃婚。
愛(ài)情突擊隊(duì)的創(chuàng)始人桑杰·薩赫德夫(Sanjay Sachdeva )是個(gè)皮膚黝黑、能隱約看到第四層下巴的55歲前記者,2001年,他和好友、曾帶著妻子私奔的哈市·馬爾霍特拉(Harsh Malhotra)創(chuàng)立了一個(gè)叫做和平突擊隊(duì)(愛(ài)情突擊隊(duì)的前身)的非營(yíng)利組織,保護(hù)因種姓問(wèn)題而受到打擊迫害的戀人們。他們?cè)谟《仍O(shè)立了7個(gè)行動(dòng)中心,有100萬(wàn)名志愿者,包括記者、律師、教師、醫(yī)生、店主、工程師、民主人士等,還有一些曾經(jīng)獲得救助的年輕戀人也加入了這個(gè)隊(duì)伍。
至今愛(ài)情突擊隊(duì)已經(jīng)為4萬(wàn)多對(duì)情侶提供了幫助。辦公室的 12部熱線求助電話24小時(shí)響個(gè)不停,求救電話平均每天有300個(gè)。他們致力于為情侶提供一切幫助。如果他們想結(jié)婚,父母卻不同意,隊(duì)員們就會(huì)去做父母的工作。如果他們?cè)獾酵{或被鎖在屋子里,他們就會(huì)設(shè)法營(yíng)救。營(yíng)救行動(dòng)之前,他們會(huì)制訂出不同的方案,根據(jù)所在位置、涉及人群、逃跑路線等作出相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估并預(yù)備應(yīng)變計(jì)劃。愛(ài)情突擊隊(duì)還為想結(jié)婚的情侶提供證婚人,為不被家人認(rèn)可的小夫妻提供食物、庇護(hù)所,為需要法律援助的情侶尋找專(zhuān)業(yè)人士的幫助。
愛(ài)情突擊隊(duì)有自己的網(wǎng)頁(yè)、臉書(shū)和推特賬號(hào),甚至有自己的主題曲MV,視頻采用圖片變化的方式,5個(gè)黝黑方臉的大叔每人手拿一枝玫瑰花,依次出現(xiàn)在圖片上。盡管龐大的花銷(xiāo)逼得薩赫德夫幾近破產(chǎn),但是這位黑胖大叔仍然自信滿滿地相信——“愛(ài)能征服整個(gè)世界”。(文|孫穆田)
你看過(guò)的電影里很可能都有它的身影

坐擁37座奧斯卡小金人是種怎樣的體驗(yàn)?Angels Costumes可以回答這個(gè)問(wèn)題。這是英國(guó)一家專(zhuān)門(mén)給電影做道具服裝的家族企業(yè),也是全世界歷史最悠久、規(guī)模最大的專(zhuān)業(yè)服裝公司。創(chuàng)始人莫里斯·安杰爾(Morris Angel)原本只是一個(gè)在倫敦戲院區(qū)中心萊斯特廣場(chǎng)售賣(mài)二手服裝的攤販,有時(shí)也會(huì)向那里的臨時(shí)演員出租戲服。隨著電影產(chǎn)業(yè)的急劇擴(kuò)張,敏銳的安杰爾嗅到了商機(jī),于1840年在倫敦創(chuàng)辦了Angels Costumes,并迎來(lái)長(zhǎng)達(dá)百年的黃金時(shí)代。Angels Costumes第一次獲奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)是在1948年版的《哈姆雷特》中。此后的幾十年間,這家公司相繼37次獲得奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。很多我們熟悉的影視劇里都有Angels Costumes的身影——《哈利·波特》系列、《泰坦尼克號(hào)》、《星球大戰(zhàn)》、《了不起的蓋茨比》、《布達(dá)佩斯大飯店》、《唐頓莊園》……
在Angels Costumes的工作室里幾乎沒(méi)有服飾是找不到的:各個(gè)國(guó)家的樣式各異的軍裝、愛(ài)德華時(shí)期的燕尾服、50年代的細(xì)條紋西裝、嬉皮士風(fēng)格的服飾、羅馬帝國(guó)時(shí)的盔甲……這里藏有500萬(wàn)件服裝道具,掛衣服的衣架長(zhǎng)度共計(jì)8.5英里。為了保持最佳的貯藏條件,貯藏室的溫度受到嚴(yán)格的控制,每?jī)蓚€(gè)月就進(jìn)行一次除蛾保養(yǎng)。即便是100年前的戲服,在細(xì)致的保養(yǎng)下依舊光鮮如新。
許多好萊塢明星都以能到Angels Costumes的工作室參觀為莫大的榮幸。這家公司設(shè)計(jì)的光彩奪目的服飾甚至還影響了時(shí)下的穿衣風(fēng)尚,Louis Vuitton 2012秋冬系列就參照了《唐頓莊園》中愛(ài)德華時(shí)期的風(fēng)格,將復(fù)古元素運(yùn)用到了設(shè)計(jì)中,讓模特們穿起了格紋長(zhǎng)褲和素雅長(zhǎng)裙。(文|吳呈杰)
宛如登上珠穆朗瑪峰或者月球著陸的成就

2016年1月,美國(guó)中央密蘇里大學(xué)的數(shù)學(xué)家柯蒂斯·庫(kù)珀(Curtis Cooper)通過(guò)大互聯(lián)網(wǎng)梅森素?cái)?shù)搜索(GIMPS)找到了目前人類(lèi)已知的最大素?cái)?shù)2^74207281-1(被稱(chēng)為M74207281),該素?cái)?shù)有22338618位,是第49個(gè)梅森素?cái)?shù)。素?cái)?shù)是只能被1和它自己整除的數(shù)字,而梅森素?cái)?shù)是素?cái)?shù)中的梅森數(shù)(即可以展開(kāi)成“2^P-1”型的數(shù)),“發(fā)現(xiàn)一個(gè)梅森素?cái)?shù)就像是在干草堆里找一根針那樣困難?!?/p>
這是庫(kù)珀第4次打破自己的紀(jì)錄。前3次他發(fā)現(xiàn)梅森素?cái)?shù)分別是在2005年、2006年和2013年。這次發(fā)現(xiàn)讓庫(kù)珀興奮得要命,他和他的研究團(tuán)隊(duì)每天要處理50、60甚至70個(gè)數(shù)字,數(shù)年內(nèi)一無(wú)所獲,這次終于“中了大獎(jiǎng)”。他形容這是像“登上珠穆朗瑪峰或者月球著陸”的成就。而他也預(yù)估下一次的發(fā)現(xiàn)將更加困難,可能要等到十幾年后。
找到梅森素?cái)?shù)的意義是什么?有網(wǎng)友調(diào)侃,找到了M74207281的意義就在于“已知的最大素?cái)?shù)又變大了”。尋找梅森素?cái)?shù)更多的是出于學(xué)術(shù)興趣,的確還看不出更多的實(shí)用價(jià)值。截至目前,第49個(gè)梅森素?cái)?shù)得到的最大利用是作為一個(gè)脫口秀節(jié)目的素材,主持人在他的節(jié)目中報(bào)告,數(shù)學(xué)家?guī)扃暾业搅四壳白畲蟮乃財(cái)?shù),并且“發(fā)現(xiàn)自己是如此的孤獨(dú)”。庫(kù)珀聽(tīng)了后大笑說(shuō)他才不孤獨(dú),并且“我妻子當(dāng)時(shí)正在看你的節(jié)目,她跟我說(shuō)她怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)你”。(文|孫穆田)
讓機(jī)器成為身體的一部分

43歲的加拿大紀(jì)錄片導(dǎo)演羅布·思朋斯(Rob Spence)的右眼看上去很特別。他在9歲時(shí)遭遇了一場(chǎng)意外,失去了右眼。起初他將眼球摘除并裝入假體,后來(lái),他想了一個(gè)很酷的主意:裝一個(gè)攝像機(jī)在他的眼睛里。他真的這么做了。2010年,他帶著一個(gè)團(tuán)隊(duì)自行研制出了一款命名為eye-cam的微型攝像機(jī),并將它裝到了自己的眼睛里。
這款攝像機(jī)類(lèi)似于結(jié)腸鏡檢查中的微型醫(yī)用相機(jī),不同的是,對(duì)羅布來(lái)說(shuō),eye-cam不只是一個(gè)工具,而且是身體的一部分。與現(xiàn)有的一些仿生眼不同,這部微型攝像機(jī)甚至還能隨自己的意愿變焦。但這臺(tái)微型攝像機(jī)并沒(méi)有與人腦直接相連,錄制的視頻信息只能先傳到電腦上,然后才能看到之前拍攝的畫(huà)面。
羅布已經(jīng)用他的“眼睛”成功拍攝了一些短片。在這過(guò)程中,他對(duì)研制仿生產(chǎn)品產(chǎn)生了越來(lái)越多的興趣。他找到商業(yè)公司,啟動(dòng)了一個(gè)名為“人類(lèi)復(fù)興”的新計(jì)劃,為有需求的人研發(fā)新一代的假肢、假眼等。他的新目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)真正的仿生眼,讓電子眼拍攝的圖像能直接映射到人類(lèi)的大腦里。他希望讓科技和人體達(dá)到最大限度的完美融合。(文|楊思敏)
偏離正常思維,把常識(shí)變成“超常識(shí)”

明和電機(jī)社長(zhǎng)土佐信道打響兩只手的拇指和中指,中指上100V的傳感器將電流傳到他背后的兩個(gè)鋼翅膀上,翅膀尖端的木魚(yú)開(kāi)始敲打。土佐信道總是穿著天藍(lán)色的整套工裝服,這樣一本正經(jīng)地演奏。
這真是一個(gè)難以形容的藝術(shù)團(tuán)體。他們演奏的所有樂(lè)器都是機(jī)械的,而且是自己的工人制作的。相比于電子樂(lè)器,運(yùn)用機(jī)械原理的樂(lè)器更容易出毛病,演出過(guò)程中,一旦樂(lè)器出了毛病,土佐信道常常一邊修理樂(lè)器(比如找條膠帶把它們重新黏上),一邊想法子將演出蒙混過(guò)關(guān)。但相比于所有的聲音都是從音箱出來(lái)的電子音,機(jī)械碰撞的聲音對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太有趣了。節(jié)奏的不準(zhǔn)確和出現(xiàn)的雜音讓他覺(jué)得“耐人尋味”。
這個(gè)藝術(shù)團(tuán)體的名字來(lái)自土佐信道的父親1977年破產(chǎn)的電器零件加工工廠的名字,當(dāng)土佐信道想創(chuàng)立一個(gè)音樂(lè)團(tuán)體發(fā)表“超常識(shí)”的作品時(shí),覺(jué)得這個(gè)名字還不錯(cuò),于是就用了它。明和電機(jī)由土佐信道和他的工人們組成,他們一邊制作樂(lè)器,一邊舉辦演出或者展覽,靠收門(mén)票和賣(mài)樂(lè)器賺錢(qián)。
當(dāng)土佐信道進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),他感覺(jué)自己處于一種“超常識(shí)”之中,他希望觀眾也能夠跟著他“偏離自己的正常思維,把自己的常識(shí)變成‘超常識(shí)’”。他打了個(gè)比方,創(chuàng)作樂(lè)器“魚(yú)器”系列的原因是尋找“自己是誰(shuí)”,他想,將自己變成魚(yú),像魚(yú)一樣觀察自己,是否比較容易得到答案呢?(文|孫穆田)
將曾經(jīng)的白日夢(mèng)付諸行動(dòng)

一對(duì)來(lái)自德國(guó)漢堡的雙胞胎兄弟,杰瑞特·布勞恩(GerritBraun)和弗雷德里克·布勞恩(FrederikBraun),用15年時(shí)間造出了世界上最大的鐵路模型動(dòng)態(tài)場(chǎng)景。這是一個(gè)活生生的“小人國(guó)”:13公里鐵路、930列火車(chē)、3660個(gè)建筑物和橋梁、8850輛汽車(chē)、228000棵樹(shù)木、21萬(wàn)居民……
2000年6月,當(dāng)?shù)艿芨ダ椎吕锟嗽谔K黎世的小巷間漫步時(shí),偶然走進(jìn)了一家火車(chē)模型店,瞬間喚起了他在鐵路交通極其發(fā)達(dá)的漢堡生活的童年記憶。難抑內(nèi)心激動(dòng)的弗雷德里克很快將電話打給了哥哥杰瑞特:“我們要造出全世界最大的鐵路模型?!币婚_(kāi)始,杰瑞特以為這又是一個(gè)存活時(shí)間不超過(guò)兩小時(shí)的“幼稚想法”,但當(dāng)弗雷德里克連續(xù)打了6個(gè)電話、不斷補(bǔ)充新的細(xì)節(jié)時(shí),杰瑞特意識(shí)到弟弟這次是玩真的了。
兄弟倆決定試一試。在15年的時(shí)間里,他們有超過(guò)230名的工作人員,加起來(lái)花的建設(shè)時(shí)間超過(guò)58萬(wàn)個(gè)小時(shí),最終完成了這個(gè)被命名為微縮景觀世界(MiniaturWunderland)的鐵路模型。
在兄弟倆經(jīng)營(yíng)的位于漢堡的鐵路模型博物館里,21萬(wàn)居民“過(guò)著”他們的精彩生活:消防車(chē)出動(dòng)救火,交警查抄超速汽車(chē),狗仔隊(duì)偷拍明星車(chē)震,滑雪愛(ài)好者被野獸攻擊……布勞恩兄弟認(rèn)為,這個(gè)世界不光有美好的事情,也有灰暗的一面,所以他們堅(jiān)持把所有的真實(shí)都呈現(xiàn)出來(lái)。游客按下按鈕,還能開(kāi)啟200多條支線劇情。也許按下按鈕后,一場(chǎng)激烈的球賽吹起開(kāi)場(chǎng)哨,一個(gè)搞笑的蜜蜂觀光車(chē)全速前進(jìn),甚至一架航空飛機(jī)也能聽(tīng)從你的指令發(fā)射。
在微縮景觀世界的官方網(wǎng)站上,布勞恩兄弟寫(xiě)下了他們的經(jīng)營(yíng)理念:“即便是商業(yè)行為,也不一定要像機(jī)器一般運(yùn)轉(zhuǎn),同樣可以在創(chuàng)造力和盈利中找到平衡——成為企業(yè)家的意義對(duì)我們來(lái)說(shuō),就是可以將曾經(jīng)的白日夢(mèng)付諸行動(dòng)。”(文|吳呈杰)