風暴深處的凝視

翁達杰的真實并非為世界提供多一份內戰報告，而是對歷史的冥想，以及借佛陀之眼對苦難叢生的熱帶島嶼上戰爭的凝視。

加拿大人邁克爾·翁達杰最早以詩聞名。但使他躋身國際著名作家行列的是1992年的小說《英國病人》。這本如夢似幻的小說首先獲得了當年的布克獎—英語小說的最高獎項；幾年后，根據小說改編的同名電影經由安東尼·明格拉的導筒以及兩位魅力驚人的男女主角（Ralph Finnes，Kristin Scott Thomas）演繹后引起了世界性的轟動，包攬了1996年奧斯卡金像獎的9項大獎。某種意義上，這本小說重復著杜拉斯《情人》的命運—電影的成功反身作用于原著，但這也令原本復雜、詩性的小說在一部分讀者中被簡化為一個線條清晰的婚外愛情故事—畢竟這部分相當蕩氣回腸，也利于傳頌。而翁達杰那些微妙的、隱晦的關于戰爭、現代國家疆域的探討被選擇性地忽略了，如同一張折起的地圖。

邁克爾·翁達杰1943年出生于斯里蘭卡一個富裕的莊園主家庭，他的血統復雜，傳說至少包括荷蘭、僧伽羅和泰米爾（后兩者為斯里蘭卡當地民族）人的基因。他11歲的時候去了英國，成年后在多倫多大學念了文學學位，最終成了在加拿大講授英語文學的教授。翁達杰早年的詩集受法國超現實主義的強烈影響—比如《鼠肉凍》，比如《我學會了用刀的技巧》，或冷峻簡潔或荒誕不經。他的第一本小說《身著獅皮》，名字來自于古巴比倫神話史詩《吉爾伽美什》。可以說，從一開始，翁達杰就成了“無國界作家”中的忠實一員，在他的筆下，基于民族和國家的身份認同永遠是脆弱的、漂泊的，而根植于國族認同的歷史敘事是否就比個體的經驗、感受來得更值得信賴也是可疑的—在這個意義上，翁達杰的寫作被稱為“世界小說”。

即使在“世界小說”的版圖里，以斯里蘭卡為背景的《安尼爾的鬼魂》或許也是翁達杰走得最遠的一次。沒有第二部小說，會像《安尼爾的鬼魂》這樣，將私人情感歷史、政治戰爭困境、東西方對世界認知的差異、真實世界的痛苦與神秘世界的光亮，這所有的一切—耐心、復雜地放在同一個故事里穿梭講述。但這種寫法并非無跡可循，無論是《身著獅皮》《英國病人》、還是后期的《遙望》和《貓桌》里，讀者閱讀翁達杰時都會發現，在他筆下，人與事物總是在連接和呼應，相互關聯的一切構成了一個統一的世界—即使沒有物理上的聯系，它們仍然會在同一個世界中相認。這漫長相認的過程，會按照翁達杰對于語詞的嚴格要求，在筆下不斷生長、在反復修正中產生。

閱讀《安尼爾的鬼魂》的過程如同在黑暗的隧道里發掘未知。從上世紀80年代開始，種族主義的政治內戰籠罩斯里蘭卡20年，但這并不是一場著名的內戰（是的，戰爭也會被分高下），它在全世界激起的回聲是微弱的：一場被無視的悲劇。毫無疑問，《安尼爾的鬼魂》是翁達杰為斯里蘭卡的苦難而作，但翁達杰式的真實并非為世界提供更多一份內戰報告，他寫下的是對歷史的冥想，以及借佛陀之眼對苦難叢生的熱帶島嶼上戰爭的凝視。

故事的主人公安尼爾出生于斯里蘭卡中產家庭，年幼時便遠渡重洋接受了西方教育。如今回到故土，是受國際人權組織委任，調查傳聞中斯里蘭卡發生的濫殺暴行。她的職業身份是一名法醫。安尼爾的調查從在考古墓穴中發現一具與年代不符、更像是一名當代受害者的骨架開始。他們將他取名為“水手”。在戰亂肆虐的斯里蘭卡，為什么一具骸骨可以成為判斷罪行的證據？這源于安尼爾對意義的執著：“一個村莊的遭遇代表了許多的村莊，一個受害人可以為無數受害人代言。” “水手”像一個無法開口的秘密，帶領著安尼爾潛入這個國家的傷痛與緘默，觸碰每個真實的人生際遇，還有更加遙遠的神性。

和安尼爾典型西方意義上的對真相的渴求不同，塞拉斯和迦米尼的人生像是生活在斯里蘭卡的兩則寓言。考古學家塞拉斯的身份起初曖昧不明，他有著政府工作背景，只在安尼爾的錄音機關掉之后才開口說出自己的看法，“在我們的世界里，真相不過是臆斷。”他的弟弟迦米尼是一個被圍困在爆炸搶救中精疲力竭的醫生，用無休止的救治行動和藥物來抵御現實的荒誕。翁達杰用他一貫的詩意回溯三個人的成長歷史，在戰爭的背景之下，每個人的選擇和困境并沒有被抹去，相反更加清晰可見，這是翁達杰的小說所給予的堅持。

“我們應該知道每個人是怎樣被自己的過去所創造的”。在霧鎖重重的斯里蘭卡，每個人的相遇都攜帶著自我的全部歷史，在冰山下面的人生軌跡里，塞拉斯沉默于自己妻子的自殺；迦米尼結束了短暫的婚姻，私下里愛著兄長的妻子；安尼爾有一個曖昧的情人但又想擺脫情感對自己的控制。這些遭遇裹挾在暴力的威脅與荒誕的政治中，潛入每個人情感構成的血液里，竟成為人之間細微聯系的可能。這種奇絕的寫法，也許只存在于翁達杰的筆下。

這種聯系在小說中有一個非常動人的情節。在廢棄的莊園里潛心研究骨骼，想要找到“水手”真實身份的安尼爾，和考古學家塞拉斯，還有曾經的面目重塑手藝人、現今的醉酒礦工安南達一起工作。他們的個人歷史迥異，又在與世隔絕之處朝夕相對，每個人都顯得異常孤獨。但最終，隨著自殺事件和研究的進展，三個人的傷口慢慢敞開，以戰爭和傷痛為背景的理解是十分痛苦的，但安尼爾第一次在故鄉斯里蘭卡獲得了歸屬感。

翁達杰曾在接受采訪中表示，寫作是最接近考古學的工作。如果我們能夠感受一個考古學家對歷史的情意，也就能夠在行文中觀察翁達杰對斯里蘭卡這個國家復雜的愛。在對“水手”的追蹤調查外，《安尼爾的鬼魂》也是一場對于斯里蘭卡的精神考古學。塞拉斯和迦米尼兄弟代表著這個國家內戰帶來的悲劇，小說中隱居的僧侶學者和為佛像畫上眼睛的手藝人則代表著悲劇之外的東西。他們被暴行損傷，不被世人理解，有人隱居山林，有人企圖自殺，但他們能夠觸及斯里蘭卡獨屬東方的神秘存在。這種超然悲劇事實之外的精神力量描摹出一個完整的斯里蘭卡，在它承受長久的戰亂流離之外，仍有一個難以捉摸、復雜、微妙、極具藝術性的內核。翁達杰說：“這可能就是考古學的意義，我希望用寫作贊美那樣一個斯里蘭卡，能夠代表它的不止只有眼下的種族主義和政治。”

所以盡管《安尼爾的鬼魂》是一場對黑暗的發掘，小說卻一直閃爍著希望的濕潤光澤。帕利帕納和他的外甥女隱居在密林之中，研究了一生考古學的他最后像幾千年前的僧侶一樣，在時間的刻印中修行。而安南達，一個受太多暴行之苦的手藝人，他的妻子在屠殺中失蹤，他成為靠挖礦謀生的礦工，因為過于悲痛選擇自殺，但被安尼爾及時發現救回。小說是以他和徒弟為修繕中的新佛像雕刻眼睛結束的。按照宗教的習俗，安南達只能在舉起的鏡子倒影中為佛點睛。這一幕寧靜、超然，又神秘瑰麗。如果你已經穿過文字中的種種傷痛，就能感覺到翁達杰為這個結尾傾注的全部溫柔。

這種對斯里蘭卡的復雜感受，成為了這部小說中隱含的寫作哲學。在一次采訪中翁達杰談起對現實世界東西方不同的理解，“在西方我們慣于相信事情都有答案，都有解決的辦法。而在亞洲寫作里，有時候你會同時擁有悲劇和光亮，甚至同時擁有悲劇和喜劇，這其中有一種奇怪的平衡。接受這樣的事很難，但是它就在那兒，真實和虛偽有時候一樣危險。”理解了亞洲寫作的翁達杰不是一個典型的秉持西方文法的作家，因此也可以解釋《安尼爾的鬼魂》中的那些對戰爭的呈現的微妙筆法。例如描寫戰爭造成的后果，“在歐洲，一條新的義肢需要花費兩千五百英鎊。在這里，齋浦爾假腿的造價為三十英鎊—之所以如此廉價，大概因為亞洲的傷者走路不用穿鞋。”如此況味復雜令人驚訝的句子比比皆是，它們讓這本小說在描述苦痛的同時充滿語言的誘惑。

在寫作《安尼爾的鬼魂》之前，翁達杰做了大量的研究和采訪，走訪故鄉斯里蘭卡，搜集了許多醫生、護士、考古學家、法醫、人權組織機構等的大量工作資料，這讓這本書的致謝名單非常之長。然而最終，這個故事依然是屬于翁達杰的私人冥想，它存在于非常個人化的歷史想象中，這是一個小說家的特權，也是整部小說最具魔力的地方。翁達杰將過去和眼下納入同一個體系中，比起描述一個國度的美麗與痛苦，翁達杰更在意的是將所有本該發生的，和最不應該發生的都呈現在時間長河之中。就像他自己說的，它就在那兒，你必須面對。

詩人出身的翁達杰 ，每一部小說都被評論界認為是“詩化小說”。被《紐約時報》評為“有著咒語般的魔力”的《安尼爾的鬼魂》，自然也如此。在語言上它有出人意料又充滿誘惑的方式，讓每一種或苦痛、或神秘的意象成為可能。此次出版的中文譯本從容而準確，譯者的筆觸完美地呈現出了這一點，包括翁達杰隱含在語詞深處的寬宥和溫柔。

“僅憑路線規劃，你是不會抵達斯里蘭卡島的，你必須真誠地希望自己能抵達其他地方，然后意外地迷失了方向，才能到達斯里蘭卡島。”這是另一位當代作家約翰·巴斯，為這座悲傷而沉默的島嶼寫的腳注。如果你也想在航海路線中迷失方向，那么翁達杰和他的《安尼爾的鬼魂》，可以給你一個好的開始。