風(fēng)起于溝水，吹動(dòng)了樂(lè)隊(duì)的旗幟

張瑞 張薇

“唱得爛就不要唱啦。”

有人在吵，音樂(lè)停了下來(lái)，樂(lè)手們面面相覷，主唱張峰對(duì)著話筒吼回去，“我們爛就沒(méi)有舞臺(tái)嗎！”

樂(lè)隊(duì)的表演是不怎么樣，樂(lè)手們多是半路出家，沒(méi)受過(guò)專門(mén)的訓(xùn)練，就像張峰的架子鼓，還是大學(xué)時(shí)候參加社團(tuán)敲上的。樂(lè)隊(duì)也沒(méi)多少時(shí)間排練，每個(gè)人都要“苦”生活，有人白班上完的時(shí)候，另一個(gè)人的夜班才剛開(kāi)始，能夠周日把人聚起來(lái)，在街邊吼一吼，已經(jīng)是意外之喜了。

這是2015年夏天的深圳，張峰的“工廠五角星”樂(lè)隊(duì)剛開(kāi)始在街邊演出，這里屬于關(guān)外郊區(qū)，靠近富士康的工廠，一條人行便道通往工廠的小北門(mén)。人行道緊挨著的是一條臭水溝，顏色可疑，氣味可惡。他們最初選擇在便道旁的籃球場(chǎng)演出，張峰一橫眉，索性將樂(lè)隊(duì)帶到了臭水溝邊“我們就像臭水溝里的水一樣，來(lái)到這個(gè)城市的時(shí)候，也是很年輕的，但最后像污水一樣被排出來(lái)了，沒(méi)人關(guān)心，人家捂著鼻子走過(guò)去，但我們確確實(shí)實(shí)就在那里，我們想發(fā)出自己的聲音。”

節(jié)奏吉他手，富士康工廠的流水線工人，數(shù)小時(shí)如一瞬地檢查產(chǎn)品的外觀；主音吉他手，原KTV服務(wù)員，2015年剛進(jìn)富士康打工；鼓手，富士康物流員，也就是推小貨車，剛剛辭職去了一家龍蝦煲端盤(pán)子，離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)；主唱張峰如今兼打鼓，他原來(lái)是富士康的工業(yè)工程師，聽(tīng)起來(lái)比同伴們體面，但工資也就一個(gè)月多一千來(lái)塊。

所謂臭水溝，其實(shí)是一條富士康的排污道。風(fēng)起于溝水，吹動(dòng)了樂(lè)隊(duì)的旗幟，一左一右，一面繪著切·格瓦拉的畫(huà)像，一面則是黑底紅字的幾個(gè)大字—臭水溝音樂(lè)節(jié)，下首還有一個(gè)唬人的骷髏頭。

2012年，23歲的張峰大學(xué)畢業(yè)，對(duì)于一所曾經(jīng)以“鐵道學(xué)院”命名的學(xué)校，門(mén)路好的學(xué)生都去了鐵路系統(tǒng)，他沒(méi)成功，富士康校招就來(lái)了富士康，頭銜是工業(yè)工程師。這是一個(gè)工人眼里“助紂為虐”的角色：拿著秒表測(cè)量工人每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)流程耗費(fèi)的時(shí)間，目的只有一個(gè)，用更少的人干更多的活，或者用更少的時(shí)間生產(chǎn)更多的東西。

“我還記得很清楚，有一道工序，一個(gè)人一臺(tái)機(jī)器，把產(chǎn)品放在上面，按下綠色按紐，開(kāi)始檢測(cè)，檢測(cè)合格，就把產(chǎn)品放到合格區(qū)，檢驗(yàn)不合格，就放到不合格區(qū)。檢測(cè)8秒，人就傻傻地站在那里。所以我就每個(gè)人安排了兩臺(tái)機(jī)器，左手上料按一下那個(gè)按鈕，等8秒的同時(shí)，就用右手又拿一件產(chǎn)品放在右邊機(jī)盤(pán)上，等這邊產(chǎn)品放好，那邊就檢測(cè)好了，效率就提高了嘛。12個(gè)工人變成了8個(gè)，精簡(jiǎn)了4個(gè)人力。”

他成了工人眼里的瘟神，個(gè)個(gè)看他不善。也有人來(lái)找他求情，陳述工人們的困難，都是打工的，何苦為難呢？但張峰沒(méi)辦法，“我是老板的傀儡。老板不可能拿著鞭子抽他們，要靠我們來(lái)‘科學(xué)管理。”

但老板也不滿意他，工人們?cè)谒麥y(cè)量的時(shí)候，故意放慢速度—他一遍遍地測(cè)，永遠(yuǎn)達(dá)不到老板的期望，但最后工人也沒(méi)贏，張峰還得按老板的要求編造數(shù)據(jù)。

這不是張峰想要的生活—機(jī)械、冰冷又荒誕。他嘗試撿回音樂(lè)，用鼓點(diǎn)震散心中的不安。上班第二個(gè)月，張峰用工資買(mǎi)了一套打折鼓：五個(gè)鼓、三個(gè)镲片。怕影響別人，他在宿舍的樓頂練習(xí)，但巡查擔(dān)心他鼓一打完就會(huì)跳樓，便把門(mén)封了。

這是兩年壓抑又矛盾的時(shí)光。作為一個(gè)“中間者”，張峰旁觀了許多屬于工人們的“底層命運(yùn)”：日復(fù)一日重復(fù)著寥寥可數(shù)的動(dòng)作，成為流水線上的兵馬俑；蝸居在城中村，工作、生活、悲喜交錯(cuò)，青春也就散盡了。

他也會(huì)想到自己：同樣來(lái)自農(nóng)村，富士康旁邊的小區(qū)，這么偏僻房?jī)r(jià)也兩萬(wàn)一平米了，在城市待不下去，回農(nóng)村他又能做什么呢 ？

有一次，他借著上廁所跑出車間，看見(jiàn)過(guò)道上一個(gè)年輕的女工，正對(duì)著電話一遍遍引誘那頭的孩子叫媽媽，“叫媽媽，叫媽媽”，她一遍遍地說(shuō)，等張峰20分鐘后回來(lái)，女工還在這么重復(fù)著。

張峰的心酸楚得疼起來(lái)了，后來(lái)，他在自己的歌里寫(xiě)，“這讓我想起了若干年的以后，我的小孩肯定也是個(gè)留守兒童。”

2014年3月，張峰從富士康辭職了。他在琴行教一幫小孩子打鼓，一個(gè)月工資兩千多，勉強(qiáng)溫飽。同時(shí)組了樂(lè)隊(duì)，一開(kāi)始是做商演，去酒吧、宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，什么流行唱什么，觀眾喜歡汪峰就唱汪峰，喜歡中國(guó)好聲音就唱中國(guó)好聲音。“有一次挺諷刺的，我們?nèi)ヒ粋€(gè)酒吧表演，上一個(gè)樂(lè)隊(duì)剛走，我們看見(jiàn)他們的歌單，除了順序不同，和我們要唱的歌一模一樣。

張峰決定唱自己的，屬于底層的歌。

我們有一個(gè)共同的愿望，每天工作8小時(shí)；

我們有一個(gè)共同的訴求，那就是不用上晚班。

我們有一個(gè)矛盾的愿望，能不能多給我一點(diǎn)加班；

其實(shí)我是自愿的加班，因?yàn)槲覀兊仔教倭恕?/p>

— 《工作八小時(shí)》

這是張峰寫(xiě)的第一首歌。他不再帶著樂(lè)隊(duì)去商演，而是把演出陣地搬回了和富士康一墻之隔的臭水溝，每個(gè)周日工廠放假，工人們大多會(huì)沿著臭水溝回到城中村的家。

“我對(duì)這里的工人還是有感情。現(xiàn)在的歌曲，要么是愛(ài)情要么是青春，沒(méi)有關(guān)于他們生活的歌。我們?cè)谶@里吶喊嘶唱，哪怕萬(wàn)一的希望，匆匆路人有一個(gè)意識(shí)到了‘我們身邊都在發(fā)生些什么，有一個(gè)聽(tīng)懂了不能一味忍氣吞聲，自己的權(quán)益需要爭(zhēng)取，那便是功德無(wú)量了。”

但工人們的反應(yīng)，卻出乎意料—“就是因?yàn)槟銈兲焯爝哆吨刻旃ぷ靼诵r(shí)，害得蘋(píng)果給富士康的訂單減少了，導(dǎo)致加班減少了，加班少了掙得就少了，你們才是害得我們腰包變癟了的罪魁禍?zhǔn)住！庇幸淮危麄儎偝辏陀泄と松蟻?lái)踢臺(tái)。張峰的朋友去一個(gè)工人聚居區(qū)唱這歌，還有兩個(gè)工人要沖上來(lái)揍他，嚇得落荒而逃。

那個(gè)時(shí)代的英雄故事已經(jīng)走遠(yuǎn)。

我們說(shuō)著自相殘害的話語(yǔ)，

如果我們的疼痛已不再重要，請(qǐng)告訴我，我不重要。

媽媽呀，你不在的時(shí)候他們無(wú)法無(wú)天。

—— 《媽媽呀，你不在的時(shí)候他們無(wú)法無(wú)天》

更讓人橫生挫敗的，是“沒(méi)有反應(yīng)”：工人們?cè)究匆?jiàn)有樂(lè)隊(duì)還來(lái)勁，圍過(guò)來(lái)聽(tīng)，但他們一不唱流行歌曲，長(zhǎng)得又不帥，技術(shù)也就這樣子，圍觀的慢慢也就散了。雖然還有人在附近，“但要么就是插著手，很冷靜的，或者就是坐在那，做自己的事情。”

“其實(shí)每一次搬樂(lè)器過(guò)來(lái)，搬上搬下的，都累得大汗淋漓。”張峰說(shuō)，這才是“臭水溝音樂(lè)節(jié)”的現(xiàn)實(shí)，不酷炫，也不是激蕩，沒(méi)有歡呼雀躍。張峰不死心，有時(shí)候唱完了一首，他會(huì)給還聚在周圍的人解釋歌詞，也鼓動(dòng)他們，“大家有沒(méi)有思考，以后的生活會(huì)是什么樣子，我們是不是要告訴社會(huì)我們的存在。”

“就是笑一下。”聽(tīng)眾們冷靜地?fù)敉怂麩釢L滾的話。

“每一次演出完都有孤獨(dú)感。”張峰說(shuō)，“在我們心里，并沒(méi)有更好的世界的概念，只有更好的生活，而更好的生活就是更多的錢(qián)。錢(qián)與尊嚴(yán)孰輕孰重我們并不愿意思考。每天工作八小時(shí)就能拿到足夠養(yǎng)活自己的薪水，其他的時(shí)間可以陪家人，也可以搞自己的小愛(ài)好，這不是更好的世界？能在老板面前胸挺腰直，這不是更好的世界？”

“我們的心里裝不下一個(gè)更好的世界。”這是一個(gè)讓人失落的結(jié)論，這也是臭水溝音樂(lè)節(jié)的隱喻—我們都是臭水溝里討生活，還不自知。

還好，還有微小的時(shí)刻讓張峰相信堅(jiān)持下去的價(jià)值：有時(shí)幾首歌唱完了，面前會(huì)多出幾瓶讓他們解渴的水。那一刻，張峰想，工友們也在慢慢理解他們，只是不善于表達(dá)—他們并不是永遠(yuǎn)不會(huì)明白。