販賣欲望的人

姚璐 張薇

夜幕降臨的時候，食欲和性欲會在黑暗中滋長。孝明借此牟利，又茫然若失。

孝明（應(yīng)受訪者要求隱去姓）先生習(xí)慣晝伏夜出。晚上7點，他把見面地點定在了一家快餐店。“sorry，我還沒吃早飯。”

他28歲不到，但晦暗的臉上一層掃不去的疲倦，肚腩也顯得過大了，看著像三十好幾了。京城華燈初上，他的一天才剛剛開始。

他最近很忙，剛開始謀劃一個新生意，但怎么切入還沒想好，挺焦灼，先試了試水，和合作伙伴拍了段視頻，現(xiàn)場照片放在朋友圈里：一群美女坐在金碧輝煌的酒吧包間，面前躺倒一赤裸肌肉男，關(guān)鍵部位用兩片大白菜擋住，身上鋪滿紅亮的麻辣小龍蝦—日本有“女體盛”，指用少女裸露的身軀作盛器，裝滿壽司的宴席—他做的是“男體盛”。

提這個點子的是當(dāng)晚的導(dǎo)演DODO君，日本人。他的真實姓名是一個秘密，可知的是他是一個AV導(dǎo)演，為沖田杏梨等知名女優(yōu)拍攝過性愛影片。他是孝明的新合作伙伴。

孝明過去的合作伙伴是蒼井空。2010年，這個中國觀眾最熟悉的日本女優(yōu)還剛剛計劃踏入中國，孝明是她的工作團(tuán)隊中的一員（他更愿意把自己稱為蒼井空的“中方經(jīng)紀(jì)人”）。事實上，沒有人料到蒼井空事后會掀起那么大的波瀾，甚至于開創(chuàng)了女優(yōu)來華發(fā)展的新局面，所以蒼井空的經(jīng)紀(jì)公司甚至沒有給孝明安排一個正式的頭銜。他斷斷續(xù)續(xù)地向《人物》記者講述自己那時負(fù)責(zé)的工作內(nèi)容：為她引薦雜志拍攝，比如她登上《男人裝》就是自己安排的；幫助日本方面分析工作邀約，哪些應(yīng)該接下哪些不接，他的原則是——“對方平臺一定要足夠大”，夜店一定不去，成人用品邀約也不去，和陳冠希同臺的邀請也拒了，“因為蒼井空本人的形象是比較清純”，“小的平臺特別多，給的錢再多，我們不聊”；1米90的他還是保鏢，當(dāng)蒼井空制造了2011年南昌車展20萬人涌入的混亂場面時，他就在一旁，保護(hù)身高1米55的她；他還是生活助理，陪她購買生活日用品，中午給她送飯。

那是他踏入情色這門生意的開始。他學(xué)過日語，本來在北京一家日本影視制作公司上班，負(fù)責(zé)協(xié)助富士電視臺、NHK等日本媒體在北京的拍攝工作，慢慢結(jié)識了一些朋友。他口中的一個大哥，介紹他來幫助AV事務(wù)所做中方的執(zhí)行工作，他從女優(yōu)的傭金中獲得抽成。

孝明形容，那個時期對于蒼井空來說是“天時地利人和”。“互聯(lián)網(wǎng)的功勞是最大的”，蒼井空在2010年的11月11日開通新浪微博，現(xiàn)在已經(jīng)擁有千萬級的粉絲數(shù)，她加入中文互聯(lián)網(wǎng)界的時機(jī)被視作給光棍們的禮物，社交網(wǎng)絡(luò)在中國正迎來高速的發(fā)展，女優(yōu)們借此影響力直線上升，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)、車展、地產(chǎn)商都愿意請女優(yōu)站臺來吸引關(guān)注。孝明介紹，最好的時候，蒼井空接一個游戲代言，可以拿到200—300萬的傭金。

這是一門小心翼翼的生意，為了確保藝人在當(dāng)?shù)氐陌踩麄儠浅Ｉ髦氐靥暨x合作方，孝明的另一個合作伙伴金龍南說：“因為AV在國內(nèi)也是一個比較敏感的問題，所以一般不認(rèn)識的人不去談這個事兒……這個話題已經(jīng)是一個炸點了，萬一出什么事，那就可能是一個雪上加霜的事情，所以盡量做得低調(diào)一點。”情色生意身居社會生活的灰色地帶，孝明說，在日本，AV事務(wù)所一般由黑社會控制，在中國做這檔子事更需要獲得保護(hù)，對此他不愿多談，“國內(nèi)的無非就是找好大哥，下對錢就容易。所以說更難的是國內(nèi)的白的地方更難做。”

2013年初，他離開了蒼井空團(tuán)隊。那時候，他借由抽傭完成了自己的原始積累，決定開創(chuàng)自己的事業(yè)，創(chuàng)辦了一家餐飲企業(yè)，專門做海鮮外賣。更深層的原因是，他為自己的身份感到羞愧，“我有很多朋友，也丟了很多朋友”，“有些人就會覺得（做）這件事怎么這么奇怪”。

孝明家在黑龍江省牡丹江市的農(nóng)村，因為家境貧窮而感到自卑的他初二就輟學(xué)了，還在家放了一年牛羊。15歲那年到雞西市的語言學(xué)校學(xué)日語是一個轉(zhuǎn)折點，他非常聰明，因為放牧的生活太難忍受而格外刻苦，一年后即找到工作，在哈爾濱市延壽縣一個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教對日輸出勞工的基礎(chǔ)日語。

他16歲，整天穿著成人模樣的西裝，假裝嚴(yán)肅，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的校長欣賞他，想把女兒介紹給他—談兩年戀愛，18歲結(jié)婚，這樣的模式在東北的民間并不鮮見—孝明說不清楚自己為什么不能接受這種生活，他只知道“不行，我趕緊要逃出來，我就開始收拾行李，最后臨走之前，直接告訴他一聲我就走了”。

再后來他和同學(xué)一起來了北京，進(jìn)了日本的影視制作公司，認(rèn)識了家在北京的女友。女方家長提出，要結(jié)婚必須在北京買房，這是他成為女優(yōu)掮客的最強(qiáng)動力，“每天特別頭疼，我就只要能賺錢，管它干什么，我就把思想轉(zhuǎn)變了”。

2012年，他付了房子的首付，時不時能拿上10萬、20萬回黑龍江老家，還攢夠了創(chuàng)業(yè)的錢，他當(dāng)即決定收手。他從來沒有告訴自己的父母親以及女友的父母親，自己的職業(yè)是什么，事實被他們知曉始終是他心中的隱憂。他的母親是基督徒。

初入餐飲行業(yè)一帆風(fēng)順，孝明記得當(dāng)時鮑魚、澳洲大龍蝦的價格都在下滑，外賣生意也還沒有形成競爭，他在東五環(huán)外租了一個場地做麻辣鮑魚、麻辣澳龍，很有市場，“樓下基本上停的什么賓利啊、法拉利啊、勞斯萊斯什么各種車，全部停在那兒，就去我們家買東西”。

但他的內(nèi)心正悄然發(fā)生一種變化，他解釋為“一個心理障礙”。當(dāng)他終于達(dá)成了目標(biāo)，卻發(fā)現(xiàn)自己和女友6年的感情在關(guān)于買房的爭吵中消散了，“我覺得我又不喜歡她了”，他和女友分了手，就是在那時他養(yǎng)成了晝夜顛倒的習(xí)慣，“然后我就慢慢地不喜歡白天，不喜歡跟別人交往，我只喜歡晚上，我每天都是晚上活動”。幾個月后，他認(rèn)識了另外一個女孩，結(jié)了婚，有了孩子。孩子和母親待在江西娘家，他一個人生活在北京，他們從不吵架，但他只能接受一個月見一次的頻率，“太生活化我接受不了”。

他概括自己的生活，“每天我們就是買醉，每天都是玩兒”。夜幕降臨的時候，食欲、性欲在黑暗中滋滋生長，他身在其中，只覺得“每個人的眼睛里面只充滿了兩種欲望，一個是金錢欲，一個是情色欲”，“我覺得這樣就像行尸走肉般的，然后沒有任何追求，沒有任何生活化的東西去跟你貼近，每天都是這種喝、玩兒、工作，就把周圍的東西看得那么透明的時候，就沒什么意思了。”

又過了兩年，經(jīng)濟(jì)形勢急轉(zhuǎn)直下，大蔥單價從2塊上漲到5塊，2015年一年，他的店鋪流水下滑了一半，一個店從1500萬降到800萬，他發(fā)現(xiàn)餐飲行業(yè)成為廝殺的戰(zhàn)場，他拍的圖片會被盜用，模式會被模仿。“忽然覺得做實業(yè)還挺累的”，他開玩笑，自己離開情色業(yè)是從歪道走上正道，沒想到“人間正道是滄桑”。

“還是情色行業(yè)來錢快”，但再想回到AV掮客的崗位上已經(jīng)很難，國內(nèi)監(jiān)管在2014年變得更加嚴(yán)格，外籍藝人來華需要經(jīng)過審批，代表低俗文化的女優(yōu)難以獲得批準(zhǔn)，這兩年蒼井空在國內(nèi)已經(jīng)變得低調(diào)。2015年那個全民創(chuàng)業(yè)的夏天，他幾乎每天都可以接到創(chuàng)業(yè)公司的電話，邀請女優(yōu)參與來吸引眼球，但那時他已經(jīng)離開這個行業(yè)，更無法逾越政策行事。

“現(xiàn)在是盡量遠(yuǎn)離一點AV的東西”，于是今年，他找到了DODO君，想一起開發(fā)新的模式，比如拍攝一些有情色意味的視頻，或者包裝一些國內(nèi)的艷星，和國內(nèi)的視頻直播網(wǎng)站合作。但到底要怎么掙到錢，他似乎還沒找到更好的方法，“現(xiàn)在直播要求是穿平角褲，不能露乳溝”，但是“大家都看直播的時候，他心里邊肯定是在期待著什么東西，我覺得應(yīng)該有90%是欲望的窺視”，“如果是法律法規(guī)稍微放寬一點，有點空子，我們肯定要鉆一下了”。

繞了一圈之后，他再次回到情色行業(yè)，他像是在向記者解釋，又似乎是在寬慰自己，“我覺得我們做這些事，其實也沒有不光鮮，我們只是當(dāng)其中的一分子，其實更多的時候我們也還減少了中國的犯罪率呢”，“因為人的欲望是有的，人的欲望如果被監(jiān)禁了，你說如果能通過網(wǎng)紅，通過娛樂產(chǎn)業(yè)其他的東西把人的眼球搏過去，希望人能改變一些想法的話，我覺得太難了。那樣的話，強(qiáng)奸犯就會很多了。”

“我有的時候覺得，食色性也，這句話說的就是我。”孝明的語氣越來越低沉，他說自己和前女友在一起的時候，女友當(dāng)時懷孕了，但是因為買不起房子，女方父母堅決不同意結(jié)婚，最后去醫(yī)院做了流產(chǎn)。“如果那時候要孩子，我現(xiàn)在孩子都七八歲了，特別好。事業(yè)又能做得特別好，順風(fēng)順?biāo)！?/p>

“假如那個時候結(jié)婚，你還會去做這一行嗎？”記者問。

“肯定不會了，肯定不會。”