幸福不在服務區

梅妝

鞭炮炸得歡氣，焰火開得明艷，紅紅綠綠的過門錢子盈滿門楣——白云窩老魏家，今年，張燈結彩，過了有史以來最熱鬧的一個春節。能不熱鬧嗎？在北京當差的大兒子，全家回來了；在上海就職的二兒子，全家回來了；就連遠在美國洛杉磯的閨女，也飄洋過海帶著戀人趕了來。

老婆一邊在灶頭忙活，一邊高興地抹眼淚，老頭子，這不是做夢吧？

老魏擇著鯉魚，一甩手上的一把碎鱗，笑著說，當然不是夢。心里卻暗暗嗔罵，小兔崽子們！要不是爺老子在電話里施那點小性子，你們鐵定沒一個回來。

以往過年，孩子們沒一個回的，家里孤寂冷清、落雪可聞，老兩口子沒胃口也沒心情，經常年貨都懶的置辦。一想起這，老魏就黯然神傷。

兒女都是貼在父母臉上的花。要說老魏家的日子，在白云窩是讓人羨慕忌妒恨的——大兒子上清華，畢業留京；二兒子上復旦，畢業留滬；小女兒出國，碩博連讀后留在美國。兩個土老帽，培養出三個精英大學生，這在當地是震了的，上了省報上電視。只不過，那時候的老魏，兩鬢沒斑白，兩耳沒弱聽，有一大把子的年華，有一大把子的力氣。不像現在，提半袋子糧食，腰酸；趕半天雞，氣喘。

那時候的老魏腰桿子挺得筆直，把日子當歌唱。與此形成鮮明對比的，是對門吳家，三個兒蛋子，上學沒一個用功的，中學課本沒啃完，統統落地生根打了莊戶。老吳臉上天天灰不拉嘰的，尤其是見到老魏，常有找條地縫鉆進去的沖動。老魏呢，對這個一起穿開襠褲長大的發小，也著實沒客氣過，動輒來上句養子不教如養驢，說的老吳臉上笑容比哭還難看。

一轉眼就是二十年，老魏老了。那些青壯的歲月，雄糾糾氣昂昂，打馬而過，兩鬢斑白的他，夜里躺在床上常輾轉反側，想想這個想想那個，想著想著眼角就潮濕了。白天在地里鋤草或收割時，會情不自禁地瞅著那條村村通，他是多么希望兒子或者女兒一下子出現在視線里啊，可是瞅得眼睛酸澀，小兔崽子們影也沒一個。倒是有一回兒，大老遠看見一個扎馬尾辮背雙肩包的，像極了閨女。燕子！他撂下手里鐮刀，兩腳生風，爬小嶺涉深溝，幾步奔到公路上。一到跟前，他傻眼了——根本不是燕子，而是老膏藥家的大孫女鳳梅。鳳梅說什么，他一個字沒聽進去，只是呆呆地站著，嘴里一個勁地嘟囔，忙呢，他們都忙著呢。

老吳也老了，可是人家那籬笆院里，總是熱熱鬧鬧的，孫子孫女縈繞膝下，兒子兒媳歡聲笑語。平常小鍋小灶對付，孩子們一來，吳嬸就支大鍋蒸大饃，豆秸在鍋底下噼里啪啦炸花，炊煙在灶屋上裊裊升騰。尤其過年的時候，一大家子，圍坐在一起，喝甜甜的糯米酒，吃暄騰的發糕，吃插滿大棗的團圓餅，老吳兩口子臉上能笑出花來。老魏也享受過這種天倫，只不過那是在夢里，醒來淚水打濕枕巾一大片。

老婆跟著嘆氣，你說咱們當初咋就沒多個心眼呢？留一個不讓上學多好。你看老吳家那仨兒子，種棚的種棚，養牛的養牛，日子過得不照樣美滋滋？

老魏抹抹老眼，呵斥道，你這婆娘頭發長見識短，凈扯這沒出息的話兒！

今年，還沒進臘月，老兩口子就期盼上了，盼著孩子們回來陪他們一起過年。

哪怕有一個也好啊。老婆說。

大兒子娶了皇城根的閨女，二兒子成了上海女婿，兒子都是給丈母娘喂的。女兒回來也好哇，卻又隔山隔水的遠。

果然，沒到小年，兔崽子們的電話前腳跟后腳地來——老大說，爸，我今年過年全家上普羅旺斯旅游，就不回了哈；老二說，爸，單位安排我值班，就不回了哈。閨女燕子的電話是年二十六打的，不用接也知道是請假的。老淚在心里嘩嘩流淌，老魏一時情不自禁，抓起電話說，你打錯了！

燕子笑了，明明是我爸魏幸福的聲音嘛，咋就打錯了？

老魏一頓，想起電視里正在播放的電視劇《愛情不在服務區》，一下子有了說辭。他氣哼哼地說，幸福不在服務區！竟自把電話掛了。

老頭子，你老糊涂了？咋給孩子說話呢？快打過去，就說逗她玩的。老婆說。

要打你打。老魏賭氣。

老婆顫巍巍地按下一串號碼，撥了幾次都是占線，也就不了了之。

年二十八這天，一輛商務面包車開到家門口——魏家三兄妹，攜家帶口一起回來了。那一刻，老魏使勁揉著老眼，不讓老淚淌出來。女兒問，爸，你眼怎么了？

進沙子啦。老魏高聲說。

想到這里，老魏嘿嘿地笑，他甩掉手上魚鱗，扯過老婆的圍裙擦了擦手說，我得拎著孫子孫女，圍莊轉一圈去。

就知道顯擺！孬好你把這條魚擇完啊。老婆沖院子嚷嚷。嚷嚷完，自個兒又嘿嘿地樂，這不是夢哩，嗯，不是夢。

（責編/方紅艷 插圖/王萬春）