旅館情結(jié)

文/惠　客

旅館情結(jié)

文/惠客

人們有多少時(shí)光陶醉于住一間旅館的“嶄新的開始”，就有很大程度上不停喜歡一種“在路上”的感覺。據(jù)建筑學(xué)理論來說，人對(duì)空間的依賴主要體現(xiàn)在視覺空間、觸覺空間、運(yùn)動(dòng)空間和心理感受。這種審美方面的需求解釋了我們有時(shí)對(duì)于某一旅館產(chǎn)生的直覺性喜愛和住久后滋生的依賴。這也是人們?yōu)槭裁从X得自己應(yīng)該始始終擁有一間自己的房間的原因。

如今讓我比較難忘的一間旅館是當(dāng)時(shí)在愛丁堡的一間可以望見古堡的青年旅社Hostel。那是我第一次去蘇格蘭。當(dāng)時(shí)據(jù)點(diǎn)在曼徹斯特。某個(gè)周日任性地拎一個(gè)紙袋，就從曼城中產(chǎn)階級(jí)的郊外社區(qū)，去往市中心的火車站。買了一張單程票。坐上了4個(gè)小時(shí)闊大車窗掠過濃蔭綠色的英國(guó)荒野旅程。在利茲的時(shí)候上來一個(gè)北愛爾蘭作家。男子。坐在我對(duì)面。憂郁陰沉的雙眼，一臉喬伊斯風(fēng)格的絡(luò)腮胡子雜草叢生。總覺得在英國(guó)遇到的北愛爾蘭人似乎都是有著某種天生的敏感和自身的沉重的。或許是因?yàn)檫@個(gè)民族本身就背負(fù)了太多。然后他開始說話。北愛爾蘭口音也是很難懂的。他說他正在寫一部小說，坐在英國(guó)各個(gè)地方的咖啡館。開始說人生，開始說moment，開始說對(duì)人性是怎樣一種失望以及在這世間是怎樣一種痛苦。講到暮色西沉。火車服務(wù)人員開始推著小車過來賣東西了。清貧的北愛爾蘭作家請(qǐng)我喝了一杯咖啡和鹽醋味道的薯片。遙遠(yuǎn)的去蘇格蘭的旅程。作家以一種并不令人討厭的搭訕方式說著自己的故事。我不知不覺也被聽入迷了過去。心想這一切多好。心想這一切遠(yuǎn)離世俗是多么好。

然后我就在愛丁堡下車。瞬間走入一個(gè)感覺所有人都很高的城市。確實(shí)到英國(guó)北方了，我想。身高都隨著海拔而滋長(zhǎng)。一處人們自稱是蘇格蘭人而永不愿稱是“英國(guó)人”的地方。我拎著小紙袋來到“游客中心”。問服務(wù)人員有沒有旅館可以介紹，以及在愛丁堡應(yīng)該怎樣玩。

英國(guó)一個(gè)比較好的地方就是這種公共設(shè)施很完善以及服務(wù)人員真的不會(huì)不耐煩。所以縱使是外國(guó)人，縱使是一場(chǎng)只拎著一個(gè)紙袋的單人旅游，也不會(huì)讓你覺得孤寂和沒有歸屬感，反而是自由和遼闊。人生的那個(gè)階段十分享受那種成為Global Citizen的感覺。絕對(duì)自由。絕對(duì)討厭被貼標(biāo)簽。

黃頭發(fā)的英國(guó)女孩為我推薦了她說“能看見愛丁堡古堡景觀的Hostel”。價(jià)格不很貴，能交到很多朋友，而且，景觀真的超級(jí)好。

我住在一間屋頂是斜的閣樓間。躺在床上，透過半透明毛玻璃的舊式貴族宅邸改建的hostel，可以看見愛丁堡晴朗湛藍(lán)的天。晴朗，沒有一絲迷惘，又充滿著一種嶄新、屬于星星的期望。那時(shí)一切在這種瞭望中分明明晰起來。一種我們?nèi)松乱徊綉?yīng)該怎么辦以及很想迫不及待擁抱生活的沖動(dòng)。

晚上從一間教堂改建的夜店歸來。走進(jìn)公共休息區(qū)域連接WiFi，上傳旅行照片。休息間是那種典型的英式起居室樣式。深黑色鐵格子的歐式長(zhǎng)窗房，邊配紅色天鵝絨曳地窗簾。維多利亞時(shí)期的燭臺(tái)以及壁爐，古老三角鋼琴。一個(gè)來自芝加哥的青年，在彈一首莫名哀傷的曲調(diào)。人們，或面對(duì)電腦，或三兩談笑，或拿一杯香檳獨(dú)自站在窗前。古老的城堡，晚間被一種黃的綠的光打的，突然涌生出巍峨之感。

“我來自美國(guó)。”彈琴青年說，“從歐洲背包旅游至今。賣過熱狗、當(dāng)過酒保，在吉普賽人的房車?yán)镆贿B住幾個(gè)禮拜。我不明白生存以及明天。我只知道，活在當(dāng)下。當(dāng)下很快樂、很溫暖，是不是就夠了？為什么要完成那么多世俗的任務(wù)？”

我的眼里突然涌出熾熱的淚水來。然而卻并沒有讓任何人看見。有多少時(shí)候，我們生命中其實(shí)就是要追求一些極簡(jiǎn)單的東西，然而卻被更復(fù)雜的世界，所吞沒了。

第二天，坐旅游巴士出游。曠遠(yuǎn)的蘇格蘭高地。一切有種被洞悉的夢(mèng)幻。藍(lán)到近乎于無羈的天。綠到無涯的青草。開旅游大巴穿Kilt的蘇格蘭司機(jī)，在車廂內(nèi)一輪一輪播放自己燒制的CD。用超難懂的蘇格蘭口音為我們介紹當(dāng)?shù)卦瓌?chuàng)音樂。不那么被世界所熟知卻又有著自己獨(dú)特味道的高地音樂。也是一個(gè)，有夢(mèng)想然后不得不屈服于世俗及生存的靈魂。我閉上眼，聽著蘇格蘭風(fēng)笛，一切有種綿軟而化不開的憂郁。

半夜有女孩簌簌回來的聲音。三三兩兩，抱著啤酒瓶，在走廊里吃吃的笑。各個(gè)國(guó)家涌匯而來的年輕背包客。每個(gè)人人生都有大把選擇橫在前面無數(shù)條路可以選的感覺。任何事似乎都可以在一天之內(nèi)發(fā)生也可以在一天之內(nèi)結(jié)束的年紀(jì)。一種你可以發(fā)現(xiàn)自己無限潛力、有多遠(yuǎn)就能闖多遠(yuǎn)的階段。可悲哀的是，很多人沒有意識(shí)到，有時(shí)這種任性，往往只有幾個(gè)夏天而已。

在康沃爾住過臨海懸崖的一處旅館。一片鏤空接近于無的空曠向海長(zhǎng)廊，早上在其間的桌椅上吃早餐。云、渺淡的天、昏藍(lán)的海水。一杯黑咖啡喝了過去，能讓人產(chǎn)生那么舒長(zhǎng)的擁有人生的欲望。路易莎跟我說她和丈夫的“婚禮早餐”就是在這座旅館吃的。新西蘭過來的移民女子，遇到了眼前這個(gè)英國(guó)丈夫，居然順理成章地結(jié)了婚。在他之前，她人生所經(jīng)歷的一切苦難、不甘、不屑，都成了過去；而在她之前，他也覺得自身靈魂仿佛從未完整。他們年近60才結(jié)婚。人生各自已經(jīng)經(jīng)歷了太多。可是那天我看著她新婚的戴著戒指的臉，卻是那種無可比擬的幸福的。如此滿足、如此幸福。這樣從容的幸福，是不是也只有歐洲才有了吧。

威尼斯的斯拉夫河岸大道上有喬治桑住過的一處旅館。巴洛克風(fēng)格的扶手椅和沙發(fā)。穆拉諾吊燈自挑高天花板垂下。大理石壁爐。推開長(zhǎng)窗，來到露臺(tái)，即是臨河的絕美景色。夜間在這里喝一杯香檳再望著夜光下泛著淚光的威尼斯流水，是驚詫，還是唯美，這是一件不需要解釋的事。

然而，每離開一座美好的旅館，就有一種不可知的傷痕烙刻在身上。就跟很多人每搬一次家就會(huì)抑郁一樣。雖然“在路上”的靈魂是永遠(yuǎn)不能永久居于一個(gè)地方的，但是，每次收拾行李，還是會(huì)有不可描述的飄零之感。然而，這，也是自由靈魂所需要承受的代價(jià)。

我們的人生，無數(shù)次在路上。無數(shù)次住過那么多曾讓自己如此難忘的旅舍。今夜我們到來，明朝我們離開，而生命中的爛攤子，永遠(yuǎn)不需要自己收拾。在任何旅館所體會(huì)到的一切的美，都是短暫的，而正因?yàn)檫@種即將逝去的短暫，才將一切旅館所能體會(huì)到的美的極致，無比勾勒了出來。