奮斗在墨西哥的中國人

文/許中波

奮斗在墨西哥的中國人

文/許中波

在墨西哥城藝術宮南側的多洛雷斯街上，鼎沸的人聲和接踵的腳步將原本寬大的街道圍得水泄不通。途經街旁阿拉米達中央公園的游人，禁不住被滿目玲瑯的中國飾品和引人饕餮的中餐味道所吸引。入夜，鑼鼓聲中的舞獅和時而沖天的煙花，提醒著川流不息的人群：中國的新年就要到了。這是2015年2月的一幕，彼時，來自墨西哥城四面八方的中餐館，都在多洛雷斯街上支開了自己的小攤位。

陳文是眾多中餐商販中很普通的一位，他正緊張地忙碌在狹小的攤位后面，瘦小微駝的身板，彷佛承載了諸多艱難的歲月。與此同時，距唐人街十來個地鐵站外，在緊鄰大學城西門的味美餐館里，阿康正在緊張地忙碌，洗菜、切菜、上鍋、裝箱，幽閉的小廚房里，一切有條不紊地進行著。“味美”面積不大，內廚外廳，客人用來就餐的也僅僅6張桌子，但這還是陳文在花費三四萬美金后，才如愿以償成為老板的地方。

事實上，陳文和大多數墨城的中餐經營者一樣，都來自廣東的五邑地區，其中，尤以臺山市為主。在這個號稱“全國第一僑鄉”的地方，每年都有大量的人口通過各種宗親友鄰關系流向海外。2010年之前，陳文已經從事了十多年的海產品養殖，然而詭異多變的天氣，讓陳文在連續數個養殖期內，都遭遇了嚴重損失，以致債臺高筑。迫于生存壓力，陳文在好朋友的介紹下來到墨西哥闖蕩，在償付了高昂的簽證和機票費用后，身上已幾無分文。彼時，陳文30歲。5年后，22歲的阿康來到了味美餐館打工，每天工作十個多小時，每周休息一天，每月賺取萬余比索，這讓陳文想起了4年前的自己。

是日，凌晨4時，陳文早早地起床到餐館準備當天的餐食。由于路程較遠，一個小時后，阿康才從家中來到餐館。工作總是無聲的，兩人熟練地將前一晚準備好的食材一一烹制完畢，然后裝箱，整齊地碼放到角落里。上午9時15分，墨西哥當地的貨車師傅準時打開了車廂門，三人迅速將一箱箱熱氣騰騰的菜肴堆放到車廂里。一個小時后，味美的招牌在唐人街白色的長桌上被掛了出來。

不同于唐人街的喧囂，在墨城中東部的維亞杜克特，此時依舊如往常一樣安然靜謐，這里已經成為墨城華人新的聚集區。幾年前，陳文每天從這里上下班，工作地點卻是今天的味美餐館，只不過那時，餐館的名字還不是味美，陳文也還不是老板。一年后，陳文脫離了朋友的庇護，用4年的積蓄盤下了現在的店面，而這同他祖父輩如出一轍的手法，早在一個世紀前，就已經在這片大陸上演過。

100年前，在波費里奧·迪亞斯總統執政期間，墨西哥政府為了開發北部地區，開始大力推進鐵路建設，由于無法吸引歐洲移民，廉價的中國勞動力在此后數十年間被大量引入。及至二十世紀后半葉，在經歷“引華”和“排華”的屢次風波后，墨城華人的數量相對穩定下來。

早期的華人基本都是開飯店、洗衣店、面包店和豬油坊的商人，如今墨城華人的經營范圍更加廣泛，但是“民以食為天”的理念卻被一代又一代人繼承下來，“搞貿易賣不出去會賠錢，但是只要會做中國飯，總會有墨西哥人去吃”，陳文如是說。

如今，除了中餐館在墨西哥城的各個角落有分布，日本人和韓國人的餐廳也開始占據重要的商場和街區。盡管，在本國人看來，中日韓飲食文化差異明顯，但是在墨西哥人眼中卻大同小異。陳文吃不慣所謂的韓國料理和日本料理，在他的理念中，沒有什么食物比中國菜更好吃了。他每天最熱衷思考的事情，就是怎樣做出與昨天不一樣的菜品，以便贏得墨西哥朋友的大拇指。

餐館門口的小商販已經和陳文結成了非常要好的朋友，其中一個重要的原因，是陳文經常允許他們免費使用廁所（在墨西哥，如果不購買商家物品，一般使用廁所時，會收取5比索小費）。不同于傳統商人的精打細算，陳文從來不會介意這些小恩小惠的損失，即便在售餐上，他也會給出比普通中餐館多一半的量。“我認為，中國人比日本人要好，因為日本人的餐廳從來不讓我們隨便用廁所”，一位胖胖的墨西哥中年婦女說——無意中，陳文也成為了中國形象的民間代言人。

良好的人緣和超高的中餐性價比，為陳文吸引了很多顧客，這是陳文引以為豪的生意經。目前，逐日上升的營業額和自信心，讓陳文不禁產生了擴大店面的念頭。他準備在阿康之外，再聘請一位墨西哥婦女做收銀員，同時也在著手準備外賣配送服務。一方面，墨西哥人“足不出戶”的習慣讓陳文感覺潛在市場很大，另一方面，面對另外一家來自美國、且價格不菲的中餐館競爭，陳文在心里并不服氣。

這家運營模式已經相當成熟的“美國中餐館”，事實上，也是由一位墨西哥老華僑一手創辦，憑借深厚的政商背景，該餐館在墨城已經開設了二十多家分店，在業內享有盛名。陳文不服氣的原因，并非嫉妒它的先天優勢，相反，他是要在菜品價格上做文章。因為，在陳文看來，諸如宮保雞丁和紅燒牛肉一類的傳統菜品并不值該店菜單上的價格，墨城相對較低的物價水平，讓陳文完全有能力以低于其一半的價格進行銷售。

陳文的野心，是在幾年以后，能夠將餐館開到墨西哥城的憲法廣場旁邊，這就好比在天安門廣場附近開一家肯德基店。“隔壁的連鎖店不是叫“7-11”嗎，我的新餐館就叫7天，讓墨西哥人天天都來吃“，每次談到未來的計劃，陳文都興奮地手舞足蹈。

春節剛過，陳文所在的初中同學會，組織大家為臺山籍學生定期捐款，數額不限，陳文一次捐了一年，“這是好事，自己捐個幾百塊，就夠讓貧困孩子解決一個月生活費了”，他說。百年來，潮汕人的相互扶持，締造了一張龐大的社會網絡，跨越從祖籍國到居住國的山山水水，流通的不僅有信息、貨物和勞動力，還有一代人對一代人的期望和囑托。

然而，陳文們走過的路，也正在被年輕一代所效仿，他們對讀書沒興趣，但對賺錢卻躍躍欲試。一部分年輕的“移二代”們，不肯囿于同父輩那樣繁忙的工作里，他們游走在兩種文化之間，同時也活躍在墨西哥更加廣泛的社會領域中；而在國內創業潮流方興未艾之時，那些抱著“尋找阿托卡黃金”的80后90后們，也加入到了龐大的移民潮流中來。這些新鮮的人兒，懷揣著一代人的理想，希望在異國的熱土上耕耘出更加豐碩的果實，而留給時間凝望和駐足的，是一代代華人渴望美好生活的腳步，從不停歇。