奮斗在墨西哥的中國人

文/許中波

奮斗在墨西哥的中國人

文/許中波

在墨西哥城藝術(shù)宮南側(cè)的多洛雷斯街上，鼎沸的人聲和接踵的腳步將原本寬大的街道圍得水泄不通。途經(jīng)街旁阿拉米達(dá)中央公園的游人，禁不住被滿目玲瑯的中國飾品和引人饕餮的中餐味道所吸引。入夜，鑼鼓聲中的舞獅和時而沖天的煙花，提醒著川流不息的人群：中國的新年就要到了。這是2015年2月的一幕，彼時，來自墨西哥城四面八方的中餐館，都在多洛雷斯街上支開了自己的小攤位。

陳文是眾多中餐商販中很普通的一位，他正緊張地忙碌在狹小的攤位后面，瘦小微駝的身板，彷佛承載了諸多艱難的歲月。與此同時，距唐人街十來個地鐵站外，在緊鄰大學(xué)城西門的味美餐館里，阿康正在緊張地忙碌，洗菜、切菜、上鍋、裝箱，幽閉的小廚房里，一切有條不紊地進(jìn)行著。“味美”面積不大，內(nèi)廚外廳，客人用來就餐的也僅僅6張桌子，但這還是陳文在花費(fèi)三四萬美金后，才如愿以償成為老板的地方。

事實(shí)上，陳文和大多數(shù)墨城的中餐經(jīng)營者一樣，都來自廣東的五邑地區(qū)，其中，尤以臺山市為主。在這個號稱“全國第一僑鄉(xiāng)”的地方，每年都有大量的人口通過各種宗親友鄰關(guān)系流向海外。2010年之前，陳文已經(jīng)從事了十多年的海產(chǎn)品養(yǎng)殖，然而詭異多變的天氣，讓陳文在連續(xù)數(shù)個養(yǎng)殖期內(nèi)，都遭遇了嚴(yán)重?fù)p失，以致債臺高筑。迫于生存壓力，陳文在好朋友的介紹下來到墨西哥闖蕩，在償付了高昂的簽證和機(jī)票費(fèi)用后，身上已幾無分文。彼時，陳文30歲。5年后，22歲的阿康來到了味美餐館打工，每天工作十個多小時，每周休息一天，每月賺取萬余比索，這讓陳文想起了4年前的自己。

是日，凌晨4時，陳文早早地起床到餐館準(zhǔn)備當(dāng)天的餐食。由于路程較遠(yuǎn)，一個小時后，阿康才從家中來到餐館。工作總是無聲的，兩人熟練地將前一晚準(zhǔn)備好的食材一一烹制完畢，然后裝箱，整齊地碼放到角落里。上午9時15分，墨西哥當(dāng)?shù)氐呢涇噹煾禍?zhǔn)時打開了車廂門，三人迅速將一箱箱熱氣騰騰的菜肴堆放到車廂里。一個小時后，味美的招牌在唐人街白色的長桌上被掛了出來。

不同于唐人街的喧囂，在墨城中東部的維亞杜克特，此時依舊如往常一樣安然靜謐，這里已經(jīng)成為墨城華人新的聚集區(qū)。幾年前，陳文每天從這里上下班，工作地點(diǎn)卻是今天的味美餐館，只不過那時，餐館的名字還不是味美，陳文也還不是老板。一年后，陳文脫離了朋友的庇護(hù)，用4年的積蓄盤下了現(xiàn)在的店面，而這同他祖父輩如出一轍的手法，早在一個世紀(jì)前，就已經(jīng)在這片大陸上演過。

100年前，在波費(fèi)里奧·迪亞斯總統(tǒng)執(zhí)政期間，墨西哥政府為了開發(fā)北部地區(qū)，開始大力推進(jìn)鐵路建設(shè)，由于無法吸引歐洲移民，廉價的中國勞動力在此后數(shù)十年間被大量引入。及至二十世紀(jì)后半葉，在經(jīng)歷“引華”和“排華”的屢次風(fēng)波后，墨城華人的數(shù)量相對穩(wěn)定下來。

早期的華人基本都是開飯店、洗衣店、面包店和豬油坊的商人，如今墨城華人的經(jīng)營范圍更加廣泛，但是“民以食為天”的理念卻被一代又一代人繼承下來，“搞貿(mào)易賣不出去會賠錢，但是只要會做中國飯，總會有墨西哥人去吃”，陳文如是說。

如今，除了中餐館在墨西哥城的各個角落有分布，日本人和韓國人的餐廳也開始占據(jù)重要的商場和街區(qū)。盡管，在本國人看來，中日韓飲食文化差異明顯，但是在墨西哥人眼中卻大同小異。陳文吃不慣所謂的韓國料理和日本料理，在他的理念中，沒有什么食物比中國菜更好吃了。他每天最熱衷思考的事情，就是怎樣做出與昨天不一樣的菜品，以便贏得墨西哥朋友的大拇指。

餐館門口的小商販已經(jīng)和陳文結(jié)成了非常要好的朋友，其中一個重要的原因，是陳文經(jīng)常允許他們免費(fèi)使用廁所（在墨西哥，如果不購買商家物品，一般使用廁所時，會收取5比索小費(fèi)）。不同于傳統(tǒng)商人的精打細(xì)算，陳文從來不會介意這些小恩小惠的損失，即便在售餐上，他也會給出比普通中餐館多一半的量。“我認(rèn)為，中國人比日本人要好，因?yàn)槿毡救说牟蛷d從來不讓我們隨便用廁所”，一位胖胖的墨西哥中年婦女說——無意中，陳文也成為了中國形象的民間代言人。

良好的人緣和超高的中餐性價比，為陳文吸引了很多顧客，這是陳文引以為豪的生意經(jīng)。目前，逐日上升的營業(yè)額和自信心，讓陳文不禁產(chǎn)生了擴(kuò)大店面的念頭。他準(zhǔn)備在阿康之外，再聘請一位墨西哥婦女做收銀員，同時也在著手準(zhǔn)備外賣配送服務(wù)。一方面，墨西哥人“足不出戶”的習(xí)慣讓陳文感覺潛在市場很大，另一方面，面對另外一家來自美國、且價格不菲的中餐館競爭，陳文在心里并不服氣。

這家運(yùn)營模式已經(jīng)相當(dāng)成熟的“美國中餐館”，事實(shí)上，也是由一位墨西哥老華僑一手創(chuàng)辦，憑借深厚的政商背景，該餐館在墨城已經(jīng)開設(shè)了二十多家分店，在業(yè)內(nèi)享有盛名。陳文不服氣的原因，并非嫉妒它的先天優(yōu)勢，相反，他是要在菜品價格上做文章。因?yàn)椋陉愇目磥恚T如宮保雞丁和紅燒牛肉一類的傳統(tǒng)菜品并不值該店菜單上的價格，墨城相對較低的物價水平，讓陳文完全有能力以低于其一半的價格進(jìn)行銷售。

陳文的野心，是在幾年以后，能夠?qū)⒉宛^開到墨西哥城的憲法廣場旁邊，這就好比在天安門廣場附近開一家肯德基店。“隔壁的連鎖店不是叫“7-11”嗎，我的新餐館就叫7天，讓墨西哥人天天都來吃“，每次談到未來的計(jì)劃，陳文都興奮地手舞足蹈。

春節(jié)剛過，陳文所在的初中同學(xué)會，組織大家為臺山籍學(xué)生定期捐款，數(shù)額不限，陳文一次捐了一年，“這是好事，自己捐個幾百塊，就夠讓貧困孩子解決一個月生活費(fèi)了”，他說。百年來，潮汕人的相互扶持，締造了一張龐大的社會網(wǎng)絡(luò)，跨越從祖籍國到居住國的山山水水，流通的不僅有信息、貨物和勞動力，還有一代人對一代人的期望和囑托。

然而，陳文們走過的路，也正在被年輕一代所效仿，他們對讀書沒興趣，但對賺錢卻躍躍欲試。一部分年輕的“移二代”們，不肯囿于同父輩那樣繁忙的工作里，他們游走在兩種文化之間，同時也活躍在墨西哥更加廣泛的社會領(lǐng)域中；而在國內(nèi)創(chuàng)業(yè)潮流方興未艾之時，那些抱著“尋找阿托卡黃金”的80后90后們，也加入到了龐大的移民潮流中來。這些新鮮的人兒，懷揣著一代人的理想，希望在異國的熱土上耕耘出更加豐碩的果實(shí)，而留給時間凝望和駐足的，是一代代華人渴望美好生活的腳步，從不停歇。