櫻花開處鋼花落

肖鵬有意識地刷新了一下微信，朋友圈轉載了一條和武鋼有關的文章——“武鋼減員5萬人背后：一個普通鋼鐵家庭的命運沉浮。”此時，在北京召開的“兩會”中，武鋼現任董事長、黨委書記馬國強首度對媒體公開表示，武鋼員工數量將從現有的8萬人減至3萬人。一時之間，整個武漢都顯有些失落，連如期綻放的武漢大學校園里的櫻花，也似乎無法消解這種心情。肖鵬現職是香港一家電視媒體的制作人。2008年前，他一直在武漢成長、學習、

工作，他的所有童年記憶，都和那座位于武漢青山區的武漢鋼鐵集團有關。

肖鵬出生在武鋼，他的父母都是武鋼的員工，是典型的武鋼子弟。那是新中國開建投產的第一座特大型鋼鐵聯合企業，作為“共和國鋼鐵的長子”，生產規模曾躍居世界行業第4位，在20世紀50年代一舉將武漢推向了“新中國第一個鋼都”的寶座。其武漢本部廠區面積達21.17平方公里，工廠、學校、行政區、商用中心，一應俱全，算得上是個“城中之城”。小時候的肖鵬，就生活在武鋼這個大集體社會里。他在這個企業里，就能找到自己的小學、小賣部、市場、百貨店、郵局，還有放滿小人書的地攤。龐大的企業仿佛能包容他所有的生活元素，直到高中，他才第一次真正遠離武鋼的生活勢力圈。

這樣的企業代替社會的場景，對于武漢人來說，或者對于中國那些學習蘇聯建設的大型工業城市來說，都屬于常見。在內心里，肖鵬挺為武鋼“老大”的歷史自豪的，對和武漢有關的第一名的紀錄，也都如數家珍。他記得武漢有過曾經的萬里長江第一橋，有全國最大的城中湖——東湖，有數不清的知名高校（包括他就讀過的華中科技大學），還有晚清的一代名臣張之洞，辛亥革命中催生中華民國的第一槍，以及被中國軍隊從辛亥革命一直用到抗美援朝的“漢陽造”。

“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北”，似乎所有的武漢人都喜歡說這座城市的歷史，在歷史課本里，它是上海之外，以“大”來冠名的另一座中國城市。

一些武漢的知名人士，比如作家方方，曾用感慨的語氣告訴外地人，武漢還有 “東方芝加哥”之譽呢！晚清年間，武漢三鎮中的漢口成為條約口岸城市，對西方人開放，開始了由傳統商業市鎮向近代都會的轉型，并迅速成為沿長江地帶的另一個繁華中心。20世紀初的10年間，漢口的對外貿易總額始終占全國外貿總額的10%左右，穩居全國第二位，“駕乎津門，直逼滬上”，成為當時唯一可與上海匹敵的內地城市。那時，武漢的重工業和鐵路發達，仿若美國鋼鐵冶煉業基地，那個日夜燈火通明、工廠機器轟鳴的第二大城芝加哥。

不過，當年的這些第一，“大武漢”之類的這些美譽，對于外地人來說，都似乎是不甚了解的過往傳說。能被全國人民和武漢相鏈接的美麗符號，除了武昌蛇山上的黃鶴樓、辛亥革命外，可能只剩下了武漢大學校園里的那些櫻花了。

在武漢漢口中山大道上有座興建于1919年的民眾樂園。全園占地面積12187平方米，場地設施仿上海“大世界”，它曾是武漢的文化娛樂中心，也是這座城市作為“大都市”出現在世人眼里的一個標志。百年來，武漢的本土曲藝娛樂發展、興衰都與它絲絲相連。多少本地名角從這里走出，多少國內明星接踵來這里表演。這里發出的唱腔和鼓點，曾讓武漢人欣喜若狂。然而現在的它，只是一個充滿商業氣息的購物地點。方方說，商品占領了這里所有的空間，占領了本屬于文化的地盤，也占領了本屬于歷史的地盤。它使得人們的記憶之中，除了商品，再無它物。令它像任何一座城市一樣，只有一個固定的面孔，你在這張臉上，看不到文化這兩個字。

這是讓肖鵬頗有一些傷心的景象。這些年，每次回到武漢，肖鵬都會發現城市變得越來越大，地鐵陸續通了，江漢路、徐東、武廣、光谷、群光等等商業區也越來越多，投資高達500億人民幣，定位是“中國第一，世界一流，業內朝拜之地”的商業文化集合地——漢街也有了。但是，老武漢的味道，卻在他的眼里逐漸消失，漸漸被來自港臺、首都、魔都上海的商場占據了。

高端大氣上檔次的購物中心，不是肖鵬眼里的武漢記憶，西裝楚楚的商業精英談判場景，也與肖鵬心里的老武漢味差距甚大。在他的兒時回憶里，武漢應該是一個可以讓孩子往長江邊上跑，可以一個人坐著船去粵漢碼頭，可以在大街上端著熱干面隨意走動的城市。還有那些毫不避諱、到處亂竄的“摩的”，還有四處可聞的漢罵：婊子養的，板馬養的……。這些外地人看來不甚精致的形象，卻是肖鵬和很多武漢人眼里的漢味余韻。

離開武漢，在其他城市生活時，經常有外地朋友，對肖鵬念叨“天上九頭鳥，地下湖北佬”這句名言，還有“武漢人火氣大喜歡講臟話，武漢街道臟且亂”等等。對于這樣的話，他往往是坦然一笑，不再辯解了。因為他知道，沒有真正在這個長江城市生活過的人，都不會理解這個城市。它是一個如此帶著長江大風般直爽的、生活氣息濃烈的地方。你可以很隨意的拿著早餐在車廂飲食，你能在這里吃上一個月不重樣的早點，遍布三鎮的大排檔，每到夏天營業到半夜三四點的燒烤攤和油燜大蝦夜宵，分毫不讓以吃名揚海內外的廣州。早些年空調不太普及，酷暑天每家每戶晚上搬出竹床到大街上睡覺，男人打赤膊的文明爭議，也不過是一句叉（注：cha3 武漢方言，隨便、可以，小意思等詞義）。

最讓肖鵬記憶深刻的武漢印象是，他當年在武漢時，坐船輪渡長江的場景。那時武漢沿江有大大小小數不清的碼頭，江面上肆意穿梭著很多有高高的煙囪、汽油味濃重的輪船。碼頭的階梯高低錯落，印下了江城人行色匆匆的腳步。遇到下雨漲潮，下船到岸邊還會臨時搭建一段木板橋，人走在上面搖搖晃晃的。這就是和長江一起生長多年的武漢人的舊時生活。而從2012年，當武漢地鐵可以在滔滔江水之下的通道里。4分鐘飛馳過長江時，那些船就不再和這個城市的日常生活工作相關，而只看游客的興致了。那么，這些船的味道還有嗎？

然而，即便如此喜歡追憶老武漢的味道，肖鵬還是在2008年選擇離開。他解釋過，多數的武漢人還是不會選擇離開，那些出來工作的同學只能說一小部分而已，而且還有一些人出來打拼了幾年后，還是回到武漢。他算少數、異類，離開了就不打算回歸。這無關乎愛不愛武漢，只是他想在其他城市生活試試。武漢在老武漢人的眼中快速變化著。武鋼正在經歷陣痛，那些江面上的船的形狀和功能都在變化，但是，肖鵬這樣的武漢人認為，武漢三鎮的生活氣質仍然沒變，武漢人的直爽與包容仍然沒變。長江岸邊和外灘，二橋下的江灘還是適合散步，還是可以觀賞蘆葦、鐵棧橋、蒲公英與野花；失意的時候，人還能站在岸邊看二橋車流，領會“逝者如斯”；縱然，這個城市的人，一個一個都轉過身去，走向他方，但那片江水沙池，會永遠留在你的心底。

現在的困難和衰落又算什么事！長江在，武漢就在。