走街串巷憶舊事

滬上94歲的連環畫泰斗賀友直先生，在今年煙雨蒙蒙的3月駕鶴仙逝了。他在數十年中用“賀氏白描”式的筆墨，拉開一幕幕鮮活的世情畫卷，那些車聲馬跡、人影憧憧、市井叫賣、賭博斗毆……活色生香地穿越了空間和時間，讓仁者見仁，智者見智。

賀老曾說：“畫連環畫最終要表現生活。生活從哪里來？從仔細觀察中來。 ”他早已將蕓蕓世相 “爛熟于胸”，各種經歷過的“內在視覺”便成了永恒的印象。當年的上海老城廂，可謂 “十里洋場”，“街衢弄巷、縱橫交錯”、“五方雜處、客土雜居”。在賀老的記憶中，那些往日街巷景象一直歷歷在目，那些“梔子花白蘭花”的叫賣聲依舊不絕于耳。

于是，他的筆下涌現出了十六鋪的電車、碼頭舊日景象；也滋滋有味地回憶了銅仁路上的腸湯線粉攤、馬詠齋的白斬雞、南陽路上的私家飯店的老上海味道；還有可的牛奶棚、小書攤的街頭百態。那些爐火純青的線條和形象，疏密得當的復雜構圖，似乎隨意點染又四處點睛的色彩配置，令人嘆為觀止。有人對照了十六鋪的地圖老照片，發現賀老畫的碼頭、房屋、布景的位置幾乎分毫不差，但賀老是完全憑記憶繪制的。

《馬泳齋白斬雞的墊底》畫的是大世界西邊對面的熟食名店“馬泳齋”，這爿店的白斬雞皮嫩黃肉清白，斬切得大小得體，選的部位有翅有背有肚有腿，尤其是墊底鋪一層海蜇頭還是特別奉送的，這在別的熟食店里是沒有的事，這檔海蜇頭子若在當今可以說無論出多高代價也買不到如此質量的貨色的。

《銅仁路的腸湯線粉攤》當年附近的上班族，早餐多數在這兩個攤上解決。這腸湯線粉攤的東西干凈道地。二角五分一碗的“全家福”，是腸、肚、心、肺齊全，以致有的食客在南陽路口的糟坊里拎只小酒壺配上一碗全家福，享受一頓既美又能微醺的早餐，何其樂胃乃耳。這個攤頭還有一個長處──干凈。他做的豬腸毫無臊氣。并在洗碗水的鍋里裝上盤香管，利用爐火余熱燒水洗碗。擺一個吃食攤如此用心可算得上敬業了。這擺攤的，是上海人還是外地人？問題是當年那些“外地人”做這種小生意的人對經營的東西那么認真講究并持之以恒，而今卻是好不了兩天就走樣了，這是為何？

《十六鋪碼頭》十六鋪是舊時上海的重要地區，此處有走海洋長江的輪船碼頭，是咸魚行的集中地，又是法商的幾路有軌電車的終點站。十六鋪最熱鬧忙碌是早晨，天還未亮時這里已人群聚集，攤販到魚行進貨，秤手報重量的叫聲，攤販討價還價的爭吵聲，頭班電車叮叮當當的擊鈴聲，亂轟轟鬧成一片。待天一亮，攤販采辦妥當散去，魚行完成一天的營業，灑掃各自門前的咸貨流下的污漬，這一片復歸于平靜。

《可的牛奶棚》上世紀三四十年代，只有中上等級的人家才喝得起牛奶，且其不是隨便能買的，非要定時定購，先付費而后每天按定量送奶。這里畫的是當年上海唯一供應鮮牛奶的“可的牛奶棚”，此處有軌電車設有一站，就叫牛奶棚。而今，當年的牛奶棚被扒平建起了上海圖書館。

《南陽路上的私家飯店》畫的是上世紀五十年代一家開設在西式弄堂住宅里的小飯店，食客進出走后門，正門朝南處于弄堂里，而后門臨街（南陽路）卻成了出入通道，以致去用餐者進后門穿過灶間（即該飯店的廚房）進到餐廳（即房屋底層的客堂部位）。這家小飯店的菜很有特點，如肉餅子蒸咸鲞魚、肉餅子燉蛋……尤其是這爿飯店的老板、大廚赫赫有名，老板曾是天蟾舞臺前臺經理，大廚是著名京劇武旦。怪不得看她炒菜拿鏟抖翻時的邊式身段，盡顯底子功夫。

一個小書攤的攤主，看到《小書攤》這幅插畫，就跟賀老說，希望能得到您的授權，我想用這幅畫做自己的形象代言。賀老說，我的畫，你隨便用哪幅，隨便什么時候用。你要的話，我馬上就給你簽永遠有效的授權書。