文學是我骨頭里的“癢”

龔峰

文學是我骨頭里的“癢”

龔峰

我是一個泥土地里長出來的作家。

在上世紀60年代初出生的人，都知道新中國的苦難。那個時候沒這個概念，但苦難依然從每天的一日三餐、從身上的衣服褲子里露出來。對城里的孩子如是，更別說我這樣生長在農村的孩子了。

我們這一代人的童年沒有麥當勞，我們的集體回憶是楊白勞；沒夢見過iphoen6，田埂上倒是偶爾會有瘋狗躥過；不知道周杰倫李宇春，每天用毛主席語錄階級斗爭下飯與“睡前禱告”。

從一年級到高中畢業，那九年是我一生中最珍貴的時光——因為那九年，我是一名學生。記得那時早晨放牛，放學后干農活，經常只上半天課，半天到生產隊扯田草斗地主。多年后，有人看了我寫的書，說你至少是個研究生，我笑著說打對折。中文本科生？再打對折。高中生？高中生前面還得加一長串定語：沒有上學前班的，小學、初中、高中各省略了一年的，稀里糊涂的“準高中生”。

我從小就酷愛讀書，可是沒有書讀。就只能到伙伴們那里借連環畫，到集市上看小人書，一呆就是半天。自己挖半夏果、天冬，采摘刺果子、地牯牛，賣了攢錢買書。10歲時，我買了屬于自己的第一本小說，英國作家斯蒂文森的《金銀島》。那高興勁兒，像窮了八輩子的人中了幾千萬彩票。放牛時，我必帶一本書，沒有書，就帶《新華字典》《成語小詞典》《毛澤東選集》，反反復復地讀。雖然我沒達到電視上報道的那個“活字典”，能說出某某字在第幾頁第幾行第幾個字的程度，但熟練運用字詞的基礎就是在牛背上打下來的。

15歲那年，我和母親鋤草皮。母親突然放下手中的鋤頭，問我：“伢兒，你以后搞么得的？”母親的話翻譯成官方語言就是：“兒子，你的偉大理想是什么？”我想都沒想，說，當作家。母親是個文盲，她不懂，說，作家，就天天坐在家里，在飯甑里都要餓死。但是，就是這么一個連作家是什么都不懂得的母親，在我小的時候，坐在下雨的門檻邊，在月光下的竹床上，在夏夜螢火蟲的流光里，在艾蒿的熏香中，給我們四姊妹講牛郎織女的故事、梁山伯與祝英臺的故事、孟姜女千里尋夫的故事，把一顆顆與作家有關的種子播進我的心里。

18歲，我的作品真的變成了鉛字！郵票大小的一首散文詩，發表在《澧縣報》——《堰塘》：“堰塘，你是一位天才的畫家，畫上白云悠悠，青竹抖翠，畫上……挑水的姐兒來了，你畫上了她的笑臉。姐兒好羞，丟下水桶打壞你。”這一方郵票大小的鉛字，就這樣吹響了我向理想邁進的號角。

我不是專業作家，只是在教學之余讀書寫作，但幾十年來的大部分時間都用在了讀書和寫作上。一個對自己的愛好有強烈興趣的人，是摒棄了功利的（如為考試而讀書），它完全是獲取知識擴大視野的需要，是陶冶性情的需要。我把第一本散文集命名為《骨頭里的癢》，很多人不解其意。“骨頭里的癢”就是深入骨髓的、不因事移時易的頑固的興趣。上天把“癢”播種在你的基因里，一輩子伴隨你，這癢深入骨髓，讓你欲罷不能，這癢就是熱愛與嗜好，就是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的伊人。幾十年來，我讀的書無以計數，古今中外的文學、歷史、哲學、美學、自然科學，雜七雜八的書不知狂吞濫咽了多少，這骨頭里的“癢”卻絲毫未減。

（作者單位：津市保河堤鎮中學）